明朝年间，关玉林与妻杨氏琴瑟和谐，却渐生倦意，暗慕邻妇贺氏。杨氏察觉后，假扮贺氏引夫入室。欢好之后，关玉林赞其胜妻百倍。杨氏掌灯现真容，夫愧悟。自此，玉林安于室，再不生妄念。

关玉林倚在窗边，目光越过自家院墙，落在邻家贺氏晾衣的身影上。她挽着竹篮，乌发间别一朵新摘的栀子，俯身时腰肢弯成一道柔韧的弧——那弧度让他心头一跳。

杨氏端茶进来，见丈夫出神，顺着他的目光望去。贺氏已收了衣裳，只余竹竿空荡荡地晃。

是夜，杨氏对镜卸妆，忽然道：“邻家嫂子新得了匹月白绫子，说要裁件夏衫。”她拆散发髻，青丝如水泻下，“明儿我去替她描个花样。”

关玉林“嗯”了一声，翻过身去。

第二日傍晚，杨氏果然去了贺家。

“贺嫂子说，后日她丈夫要出趟远门。”杨氏垂着眼睫，“家里那口井该淘了，想借咱们家力夫用用。”

关玉林心不在焉地应着，他想起贺氏笑时，唇角有一粒极浅的朱砂痣，像熟透的樱桃上凝着一点露。

那夜他做了个梦，一双手臂缠绕上来，温软如春水。他奋力想看清对方的脸，却总隔着一层纱，只看见耳垂上一颗米粒大的黑痣——他记得杨氏耳垂光滑如玉。

醒来时天已微明。杨氏正背对着他穿衣，晨光勾勒出她肩胛的轮廓，薄薄一层肌肤下蝴蝶骨微微翕动。关玉林忽然伸手想碰，杨氏却已系好衣带，回身笑道：“醒了？贺嫂子方才来借针线，说下午要用。”

那日午后格外漫长。关玉林在书房翻书，一个字也看不进。蝉声聒噪，混着隔壁隐约的捣衣声，一声声敲在心上。他终于搁下书卷，推开后窗——贺家的院子静悄悄的，只有晾着的月白绫子在风里轻轻招展。

黄昏时杨氏来书房添灯，烛火摇曳间，她说：“贺嫂子身子不适，我去陪她说说话。”顿了顿，又补了句，“你若困了，先去西厢歇着。”

关玉林心里轰然一响。

西厢的床榻铺着新席，竹篾清凉。他躺上去，嗅到枕席间淡淡的茉莉香。窗没关严，晚风卷着栀子花的甜腥灌进来。有人推门，脚步轻盈如猫。关玉林屏住呼吸，感受着一具温热的身子挨过来，带着水汽的肌肤贴上他的胸膛。黑，太黑了，只有帘缝漏进一线月光，照见模糊的轮廓。他伸手去抚那人的脸颊，指尖触到耳垂——光滑的，没有痣。

但他顾不得想了。茉莉香、栀子甜、贺氏的细腰、杨氏的温顺，全都混在一起，搅成沸腾的浆液。他埋首于那片芬芳中，像溺水者抓紧浮木。身下的人时而紧咬嘴唇，时而发出细碎的呜咽，那声音陌生又熟悉，像隔着一层水听自己的心跳。

云歇雨住。关玉林餍足地躺着，手掌还流连在那人的腰侧。黑暗里他忽然想：原来贺氏这般瘦，腰肢几乎一手可握。

“快活么？”身下的人忽然开口，声音沙哑得不似平日的贺氏。

“快活。”他答得毫不犹豫。

“比起你夫人如何？”

关玉林笑了一声，凑到对方耳边：“快美百倍。”

蜡烛猝然亮起。

杨氏披着那件月白绫子裁的衫，头发散乱，面颊潮红未褪。她端着烛台的手极稳，烛泪一滴也没晃出来。灯光照彻床榻——被褥凌乱，枕上还有几根青丝。她看着丈夫骤然惨白的脸，慢慢扬了扬嘴角，那笑意却没有抵达眼睛。

“你瞧瞧，”她的声音忽然变回平日的温润，“我是谁？”

关玉林如遭雷殛。月光、茉莉、栀子、朱砂痣和黑痣全在他脑中炸开，碎成千万片锋利的镜子，每片都照出他方才的模样。他张了张嘴，喉间发出嗬嗬的气音。

“女人差别不大，”杨氏将烛台搁在案上，吹熄了火。黑暗重新笼罩下来，但这次关玉林清楚地知道身边是谁。“多半是你们的想象。新鲜时是九天玄女，新鲜过了……”她顿了顿，“原来不过如此。”