1374年，39岁才子高启被朱元璋赐以腰斩，朱元璋亲到现场。刑场上，高启声嘶力竭道：“我一生自比天上仙官，死有何惧！是非功过，自有后人论断。”临死前，更是手沾鲜血，在地上连写3个“惨”字。
 
 
公元1374年，金陵城的刑场围满了人。今天要杀的是大才子高启，更让人意外的是，皇帝朱元璋亲自来了。一个皇帝亲自跑来看一个文人行刑，这种事在历史上都少见。
 
 
高启是长洲人，元末明初数一数二的诗人。他16岁就能写诗作文，被人称为神童，和杨基、张羽、徐贲并称"吴中四杰"，连后来的纪晓岚都说他是明代诗人里的头一个。
 
 
元末天下大乱，张士诚在苏州称王，手下饶介多次请高启出来做官。高启在张士诚手下待了几年，实在受不了官场那一套，23岁那年跑到吴淞江畔的青丘隐居，自号"青丘子"。
 
 
他在诗里写自己"本是五云阁下之仙卿"，觉得自己是天上下来的仙官，人间做官不如写诗自在。
 
 
朱元璋打下天下后，洪武元年把高启召进京城做翰林院编修，参与编《元史》，还让他教王子们读书。
 
 
到了洪武三年，《元史》修完了，朱元璋给高启安排了个新差事——户部右侍郎，管钱袋子的大官。
 
 
可高启推辞了。《明史》里记他"自陈年少不敢当重任"，其实就是不想干。皇帝亲自安排工作，你说不干就不干，朱元璋嘴上没说什么，发了工资让他走人，但心里这笔账记下了。
 
 
高启回到苏州继续过他的日子。洪武五年，一个叫魏观的人被派到苏州当知府。魏观学问好，性格仁厚，上任后兴办教育，把当地名士都请出来做事。
 
 
高启起初不愿见他，但魏观三番五次来请，诚意很足，两人成了好友。
 
 
可魏观有个毛病——太不把武将当回事。
 
 
朱元璋派了个叫蔡本的老部下来苏州管驻军，就是让文官武将互相盯着。蔡本是个粗人，魏观有事从来不跟他商量，对文人倒是客客气气的。蔡本心里窝着火，天天盯着魏观找把柄。
 
 
机会终于来了。魏观要把苏州府衙迁到张士诚当年的宫殿旧址上，还打算疏通一条叫锦帆泾的河道。
 
 
蔡本抓住这事立刻上报，说魏观"复宫开泾，心有异图"。朱元璋本来对张士诚占过的苏州不放心，一查就定了罪——魏观这是"兴灭王之基，开败国之河"。
 
 
魏观修府衙时，照规矩请高启写一篇《上梁文》。高启是当地最有名的诗人，文章写好了，里面用了四个字——"龙盘虎踞"。
 
 
就这四个字要了命。在古代，"龙"是帝王专用。苏州府是张士诚称王的地方，你在张士诚的旧址上用"龙盘虎踞"来形容——在朱元璋看来，这不就是在夸张士诚有帝王气象吗？
 
 
加上高启以前辞官不给面子，新账旧账一起算。朱元璋下了一道诏书——腰斩。
 
 
朱元璋亲自来了刑场。高启被按在地上。腰斩这种刑罚是从腰部切下去，让人不能马上死，活活疼死。
 
 
明代祝允明的《野记》里说，高启被截成了八段。史料记载，高启行刑后没有立刻断气，他趴在地上，用仅存的力气把手蘸进自己淌出来的血里，一个接一个地在地上写了三个字。
 
 
惨。惨。惨。
 
 
写完这三个字，他才断了气。这一年他39岁。
 
 
后来朱元璋还下令封禁了高启所有的作品。一个写了2000多首诗的人，就这么从世上被抹去了。
 
 
高启到底犯了多大的罪？一篇《上梁文》，四个字，一条命。朱元璋后来觉得魏观的案子做得过分，给魏观改了葬、恢复了名誉，可从头到尾没给高启翻过案。
 
 
高启的学生吕勉回忆，说老师是被魏观牵连进去的。可细细一想，牵连只是由头，真正让朱元璋动了杀心的，是这个人从头到尾不肯低头，不肯做官、不肯写违心的诗、不肯在皇帝面前弯一下腰。
 
 
在那样的年代里，一个文人最大的罪过，大概就是太把自己当人看了。高启把自己当成天上下来的仙官，可坐在龙椅上的那个人，偏不信什么仙官。