工人基本是外地来的中年人。着火的一层是冲床车间和仓库，然后往上蔓延。整栋楼全是鞋材——易燃品。目击者说，有人从楼顶坠落，光着上身悬在边缘，数秒后掉下来。

新闻里有一句话特别扎眼：“工人基本都是外地来的中年人。”

我看完这句话，脑子里第一个念头就是：他们中的绝大多数，大概都是从农村出来打工的。不是本地人，没有产业，没有退路。他扛着一家老小的开销，离开家乡，进城住宿舍、加班、干流水线，拿命换一份工资。

那些易燃物堆在楼道里，老板为了省空间、省运费、省清理成本，等于把逃生通道当成了仓库。而他们自己可能根本不知道，那些平日走过的楼道里塞满了什么。火灾一起来，整栋楼成了火笼。他们最终被困在浓烟里，没人能跑出来，只能眼睁睁看着火烧过来。

我反复在想一个问题：那些遇难者，应该是家里主要的经济支柱。他们每个月省吃俭用，把钱寄回老家，供孩子读书、给老人看病、还房贷。他们在厂里出事以后，那个家该怎么办。

小孩可能还不知道爸爸已经回不去了，老人可能在等一封永远不会到的汇款。农村出来打工的人，就是这样，什么保障都没有，出事了就是全家塌了。他们不是不知道自己干的活有风险，是不干这个活就没别的出路。你让他们别去，那日子怎么过。这是一个没有选择的选择。

他们是外地人、是中年、是农村出来的，但他们不应该只是一个“数字”。逝者已去，但愿他们的离世能为后来者争来一点安全。‍