拍完《霸王别姬》后，陈凯歌江郎才尽了吗？
《霸王别姬》是陈凯歌的巅峰之作，也是中国电影的巅峰。该片同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片电影。2005年，入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
陈凯歌1993年因《霸王别姬》获戛纳金棕榈大奖时刚刚四十岁出头，按理说，随着年龄的增长，对电影艺术的理解加深，应该拍出更加深刻和震撼的影片，但是《霸王别姬》好像耗尽了他的才华，后面的电影甚至有些不堪入目的感觉。
其实陈凯歌能拍出《霸王别姬》，并非他一个人的功劳，仅仅从演员的角度看，如果没有张国荣来饰演程蝶衣，这部影片不会如此精彩。可以说，《霸王别姬》是原著、编剧、制片、演员诸多因素的完美共振，共同创造出了一部经典电影。
《霸王别姬》原著是李碧华，剧本由芦苇执笔，芦苇拥有极强叙事逻辑与历史洞察力，创作中敢于约束陈凯歌过度抒情、空洞思辨的毛病，两人互相博弈、互相成就；芦苇事后直言：拍完该片后陈凯歌心态大变，重金邀约他合作《风月》被他拒绝，判断对方灵气流失、多了算计与自负。
后期陈凯歌大多自己主导编剧，偏爱堆砌宏大哲学，却连基础人物动机、故事逻辑都难以讲圆，失去了专业编剧的制衡。
​ 制片人徐枫是当年的关键，她懂电影、敢约束导演，既给足创作资金，又能及时叫停空洞炫技、强行落地故事；后期陈凯歌妻子陈红担任制片，完全顺从导演，没有外部力量制衡他的审美执念，拍摄全程任由他不计成本堆砌画面，忽略叙事逻辑。
​ 《霸王别姬》演员阵容强大，张国荣、张丰毅、巩俐、葛优全员适配角色，张国荣为程蝶衣彻底沉浸人物，人戏合一；摄影顾长卫、配乐赵季平、京剧顾问陈怀皑（陈凯歌父亲），全行业顶尖人才齐聚。此后很难再集齐这种互相成就的表演班底。
​ 陈凯歌早年下乡知青、亲历时代动荡，心中积压大量关于人性、理想、时代碾压的切身痛感，《霸王别姬》是他积压半生真实情绪的集中释放，是“带着血肉与伤痛的表达”；后期生活优渥、身居行业顶层，彻底脱离普通人的苦难与挣扎，失去共情底层、反思时代的原生痛感。
陈凯歌拍完《霸王别姬》，创作心态彻底转变，从“表达伤痛”变成“刻意制造伟大”。
金棕榈大奖带来的自我膨胀
拿下戛纳金棕榈、登顶华语电影顶峰后，陈凯歌形成强烈的“大师执念”。早年拍《黄土地》《孩子王》，他只想真诚表达；拍完《霸王别姬》，他拍电影的首要目标变成打造传世史诗、证明自己的高度，刻意追求宏大、深刻、华丽，为了“显得有深度”强行塞入哲学隐喻，最终空洞悬浮。
《无极》是典型：斥巨资打造东方魔幻史诗，画面极尽华美，但人物行为无合理动机，所有情节只为堆砌意象，没有真实爱恨痛苦。
在随后的拍摄中，陈凯歌的审美陷入“形式至上”的执念。他痴迷古典美学、华丽布景、镜头构图，逐渐本末倒置：画面美学优先，人物与故事次要。《妖猫传》斥巨资复原盛唐长安，视觉登峰造极，但杨贵妃、白居易的人物情感单薄，历史悲剧沦为华丽布景的衬托；反观《霸王别姬》，戏台、街巷的朴素布景都是为人物命运服务，形式永远服务内核。
90年代文艺创作宽松，允许深刻历史表达。《霸王别姬》横跨数十年近现代历史，直面不同时代下人性扭曲、知识分子与戏子的命运挣扎，具备宏大历史反思空间。90年代文艺尺度更宽松，允许直白、尖锐的历史人性书写。
新世纪电影产业化之后，历史题材创作约束变多，很难再完整、连贯地书写横跨数十年的个人命运史诗，他最擅长的叙事赛道被大幅
收紧。
陈凯歌最核心的创作天赋，是借小人物的一生，折射整个时代的重量。《霸王别姬》核心：程蝶衣、段小楼两个戏子，在军阀、抗战、解放、文革、改革开放的浪潮里反复撕裂，理想与现实、戏与人生互相碾碎，人是故事的绝对核心。而后期作品通病：人物沦为承载导演哲学、美学符号的工具。《无极》人物为宿命、诅咒服务；《妖猫传》人物为盛唐幻象服务；《道士下山》人物为玄理说教服务。观众看不到角色真实的欲望、恐惧、无奈，只看到导演强行灌输的大道理，无法产生共情。
《霸王别姬》是时代、团队、个人阅历、创作心态全部处于最优状态的一次性产物。此后陈凯歌地位抬高、生活脱离苦难、失去优秀编剧制衡、被商业与“大师”枷锁束缚，创作从“向内抒发伤痛”变成“向外刻意彰显宏大”，重形式轻人性，最终再也无法拍出同等分量的经典。