从80年代中期1986墨西哥世界杯初识足球，一晃数十年，世界杯早已刻进我的半生岁月。那年守着老式黑白电视，见证马拉多纳上演上帝之手与世纪进球，独率阿根廷登顶，少年时代只沉醉于球王逆天的盘带神迹。

往后每四年，赛场换了模样，传奇来了又走：巴乔落寞背影、齐达内与金杯擦肩而过、2002年第一次见证国足踏足世界杯，再到2022卡塔尔决赛梅西圆梦，完成跨越36年的传承。从前和伙伴挤一台电视熬夜呐喊，如今人到中年独自看完整场决赛。

从无VAR肉眼判罚，到半自动越位、视频回放普及，赛场技术不断迭代，不变的是绿茵场的热血与遗憾。一届届世界杯串联起我的青春、成长与岁月，每一次大力神杯登场，都是与旧时光重逢。