一九四五年八月十五日，东京时间正午十二时。在此之前，日本人从未听过天皇的声音。
文学创作大会

收音机里先是传来一段喑哑低沉的播音，请所有听众起立。然后是国歌《君之代》，再然后，一个从未公开出现过的声音从电波里渗出来，像一道影子投在千万只耳朵里。

裕仁天皇在宣读《终战诏书》。诏书里回避了“战败”和“投降”的字样，只说“战局并未好转，世界大势亦不利于我”，又说敌方使用了“残酷之炸弹”。为了“保全亿兆之赤子”，他决定饬令政府接受联合公告。

换言之，仗不打了。

在南京，日本“中国派遣军”总司令部的官兵齐集在广场上，面向东方列队收听。冈村宁次听完之后当场落泪。在此之前的十四日午夜到十五日凌晨，一批少壮派军官发动兵变，包围皇宫，搜查天皇诏书的录音盘，企图阻止播放。政变很快被镇压下去，陆相阿南惟几在十五日凌晨自杀。录音最终还是播了出来。

同一天的同一时刻，重庆、延安、上海、北平，收音机前的中国人听到了完全不同的消息。消息其实在十天前就已隐约传来。八月十日，日本通过瑞士和瑞典向盟国发出乞降照会。

当天的《新华日报》号外上用大号黑体字写道：“日本已接受波茨坦宣言无条件投降！”中央通讯社的号外标题也是“日本向盟国投降”。但那毕竟只是照会，不是正式宣布。真正的确认要等到八月十五日七时，中、美、英、苏四国政府共同宣布日本政府无条件投降。程序至此才算走完。

四个月前的邵阳岩口铺，九连的十七个年轻人把命留在了烟袋山上。他们没看到这一天。副连长钟蔚文倒在四月二十一日夜里，二十七岁，腹部中弹，或者是身中七枪，倒在湘西的红土里。他不知道几个月后会有这么一个正午，天皇的声音从收音机里传出来，战争结束了。他甚至不知道战争什么时候会结束。他只是守在那里，守着一杆秤的秤砣，不让它被撬起来。

八月十五日之后，战争并未立刻停止。九月二日，停泊在东京湾的“密苏里”号战列舰上，日本外相重光葵和参谋总长梅津美治郎在投降书上签了字。九月九日，中国战区的投降仪式在南京举行。但所有这些，都是八月十五日那个正午的余音。那一天，天皇的声音第一次也是最后一次传到他的臣民耳中，宣告一个时代的终结。

《大公报》八月十五日的头版用了五个大字：“日本投降矣”。一个“矣”字，是文言里表示完成时态的语气词。十四年的抗战，三千五百万军民的伤亡，终于在这一天画上了句号。这五个铅字印在纸上，墨迹洇开，像那些再也回不来的人，终于可以闭上眼睛了。

【注】个人观点，仅供参考。