11，949年之后，刘玉章跟着国民党到了台湾。此后几十年里，他当过金门防卫司令，当过陆军副总司令，军衔一直升到二级上将，仕途走得算是平稳。但他很少写文章，不接受采访，不参加老兵聚会。大陆改革开放以后，陆续有研究战史的学者通过各种渠道联系他，希望他能提供营口撤退的第一手资料，他都一一婉拒了。

据他身边的人说，晚年的刘玉章和年轻时判若两人。年轻时候的他脾气火爆，在军中是有名的「霹雳火」，动辄拍桌子骂人。到了台湾以后，他变得越来越安静，在台北的寓所里养了一阳台的兰花，每天大部分时间都花在浇水、施肥、修剪枯叶上。有人来拜访，他就请人喝茶，聊的全是养花的心得和天气的好坏，绝口不提东北，不提辽沈战役，不提营口港。来拜访的人里有不少是他的老部下，想引他讲讲当年的事，他总是轻描淡写地岔开话题，或者干脆假装没听见。

直到1996年深秋，他九十三岁了，躺在荣民总医院的特护病房里，身体已经衰弱到了连自主进食都做不到的程度。守在床边的人里，有他当年的一个老部下，跟了他大半辈子，从东北跟到上海，从上海跟到台湾。也许是知道自己时日无多了，也许是觉得有些话再不说就永远烂在肚子里了，刘玉章终于开口讲了那段他在公开场合藏了四十八年的话。

他说这番话的时候声音很轻，断断续续，守在床边的人要俯下身子才能听清。但他说出来的每一个字，后来都在国民党老兵圈子里被反复转述、反复咂摸，像一枚迟到了半个世纪的炸弹，终于炸开了那层沉默的壳。


据当时在场的人转述，刘玉章说的那番话，大意是这样的：

「林彪这个人，在东北打了三年仗，从来没有一次失算。他把我们每一条退路都算到了，算得滴水不漏，唯独没有算到有人敢用那个最笨的办法——就是走。不走公路，不走铁路，就沿着河滩地走，什么重家伙都不要，拿两条腿去跟他赌命。」

「他算准了我们会按照军事常规来做决定。要考虑重装备，要考虑补给线，要考虑行军速度的上限。我偏偏什么都不考虑。我就赌一件事：赌他想不出有人会这么疯。」

「结果他确实没想到。」

说到这里，他停了很长时间，病房里安静得只剩下床头监护仪发出的滴滴声。然后他补了一句话，这句话后来被很多军史研究者反复引用，认为比前面所有的话都更值得琢磨：

「但是你们要记住，我能跑出来，不是因为我刘玉章有多大本事。恰恰相反，是因为林彪太有本事了。有本事的人，才会按有本事的人的脑子来推算你。他推算出你不会做蠢事，你才有机会做成蠢事。」

这番话传出来之后，大陆有研究军史的学者评价说，刘玉章到死都是一个明白人。他没有吹嘘自己「算赢了林彪」，没有往自己脸上贴金，他对自己侥幸成功的原因有着清醒到近乎冷酷的认知。他知道自己的成功不是建立在能力优势上，而是建立在对手思维模型的盲区上。林彪的推演里预装了一个默认前提：对手的行为在可预测的理性范围内。而刘玉章恰恰通过做出一个看似非理性的决定，钻了这个前提的空子。@红色书库11 @中国传统文化集锦 @豆包