《灿如繁星》最好的设计就是情绪的表达都藏在日常里，没有大开大合、歇斯底里，大道理在小事里。

林晚星把自己的曾经处在痛苦边缘又把自己调整好用“我耍赖了”实在太精妙了，她自己承受痛苦自己化解痛苦，所以平时显得抽离但每次都站在最前面。她懂每个人的情绪，但她不高高在上去共情，不用自己走过的路去教育，而是做一些些小事来引导足球小子，她用很正常的交流来说本就该懂的道理。林晚星会告诉你所有但她不参与你的选择。

王法没有因为一个人而不在碰足球，本该因此一蹶不振，但他选择调查真相，他只是犹豫要不要离开宏景，但没想过离开足球。

生活中没有那么多的“双向救赎”，也没有那么多的“非你不可”，大人的世界里更多的是“做你认为对的事”。