五十多年过去，墙砸开的那一刻，掉出来一个二十来岁年轻小伙给自己提前安排的“后事”。
照片、信、家庭住址，外加一句轻飘飘却重如千钧的交代：我要是回不去了，谁捡到这个，劳驾帮我联系下家里人。
这是1968年。
一个在越南抗美前线的中国解放军战士，在河内火车站的墙缝里塞进去的包裹。
他把东西往墙里塞的那一刻，心里在想什么？
是不是知道自己这次大概率悬了，总得给爹妈留个念想？
他猜对了。
没过多久，他真的牺牲在了那片异国他乡的土地上。
这哪是什么文艺青年嘴里的“时间胶囊”啊？这就是一颗跨越了半个世纪的子弹，跨越时空正中你的眉心。
最近车站翻修，包裹终于见光了。
两边费了老大劲几经辗转找到国内，可父母早就熬干了眼泪，不在人世了。
当年那个可能天天跟在他屁股后面要糖吃的小妹妹，成了他在这世上唯一的牵挂。
而这个小妹妹，今年，都已经是78岁的白发老人了。
78岁的妹妹，看着照片里永远二十多岁、精神抖擞的哥哥。
这画面光是想想，心里就酸得不行。
咱们现在天天觉得生活无聊、日子平淡，可你要知道，这份“平淡”，是半个世纪前无数个在墙缝里藏绝笔信的年轻中国军人，拿命替咱们换回来的。
50多年了。
那封信终于到家了。
哥，信家里收到了。咱们现在的日子挺好的，没人敢欺负咱们了，你安心歇着吧。