“拉不死怎么办？”
这是小将蒯曼快被对手磨垮时，冲着场边吼出来的一句。
对手是号称“磨王”的日本第一削球手，前两天刚把王曼昱削了个3:0。而蒯曼自己，对她三战三败，从没赢过。
此刻，大比分1:3落后，第五局，对方手握两个赛点。
她每一次发力搏杀，都像一拳打进棉花，被对方轻飘飘地削回来，球带着更诡异的旋转，落点更刁钻。进攻，失效。再进攻，还是失效。
体育馆的灯光照着她额头的汗，空气里全是那种让人窒息的无力感。
场边的教练于子洋，才28岁，他身体微微前倾，没有喊什么复杂的战术，只回了一句：
“那就打12板！”
这句话，像一颗子弹，瞬间击穿了现场所有的嘈杂。
它不是让你赢，不是让你一板打死。它是在命令你，放弃“赢下这一分”的执念。你的任务，被拆解成了最简单的一个动作：专注，挥拍，数数。
一。
二。
三。
奇迹就这么开始了。
蒯曼不再想着一拍致命，她只是把每一个飞来的球，稳稳地挡回去。进攻的火焰熄灭了，取而代之的是一面冰墙。那个被誉为“磨王”的对手，第一次感觉自己的节奏被打乱了。
两个赛点，被一分一分硬生生追了回来。
比赛被拖进决胜局。
更疯狂的场面来了。俩人从10平，一路撕咬到16平。空气几乎凝固，每一次挥拍都带着破风声。最后，比分定格在18:16。
整整94分钟，蒯曼拿下了这场几乎不可能赢的比赛。
很多时候，压垮我们的不是问题本身有多难，而是“必须一次性解决它”的这个想法。
其实哪有什么一招制敌。
不过就是，一板打不死，那就再打一板。