去开家长会，替他妈去的。
坐在儿子的小板凳上，闲着无聊，顺手抄起他桌上的水杯。
就是那么一瞬间，阳光透进来，杯子内壁上，一行歪歪扭扭的刻痕，像一道闪电劈在我脑门上。
“妈妈：我只想说为什么要吵架，为什么不能好好的？”
八岁的儿子，用不知道什么尖锐的东西，偷偷在自己每天喝水的地方，刻下了这么一句话。
不是写在纸上，是刻在塑料上。
生怕我们发现，又渴望被看见。
我的天。
我当时就愣在那了，脑子里嗡的一声。
一幕一幕，全是我们吵架的画面。
为鸡毛蒜皮的小事，为谁洗碗，为谁说话声音大了点……我们扯着嗓子，摔门，冷战。
而他呢？
他就安安静静地在旁边，写作业，或者看电视。
我们还觉得，这孩子真懂事，不吵不闹，真省心。
省心？
我今天才知道，那不是省心，那是害怕。
是我们俩，把他的天给吵塌了，他连哭都不敢大声。
他把所有的恐惧和委屈，一个字一个字，刻进了自己的水杯里，每天带在身边，像一个护身符。
老师后来跟我说，孩子最近上课老走神，不爱跟同学玩，变得特别敏感。
我一个字都听不进去了。
心里堵得像塞了一块铅。
回家把杯子给我老婆看。
她当场就哭了。
我们俩，两个自以为是的大人，第一次像两个做错事的孩子，对着那个水杯，沉默了很久很久。
家，不是战场。
我们总想着赢了对方，却没想过，输掉的，是自己的孩子。
这道题，我们做错了，错得离谱。