1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子。分别时，妻子哀求地说：“带着我吧！”男知青却头也不回的走了。没想到，留给自己的却是终身悔恨……
 
1977年底，全国知青返城政策逐步落地，不少同批下乡的知青陆续拿到调令回到原籍，李明接连收到上海家中来信，母亲常年生病，家里催促他尽快办理回城手续。
 
他跑到公社知青办打听消息，工作人员直白告知，当年政策明确，已婚知青家属无法随迁落户，想要独自返回上海，只能先和农村妻子办理离婚手续。
 
李明纠结了整整半个月，一边是相伴多年的妻女，一边是阔别多年的城市和病重父母，最后他还是选择回城，打定主意跟张兰摊牌离婚。
 
夜里等女儿睡熟，李明吞吞吐吐说出离婚的想法，张兰手里纳鞋底的针线瞬间掉落在地，她愣了许久，眼泪直接淌了满脸。
 
张兰反复跟李明商量，能不能先不离婚，等他回上海稳定几年，再想办法接母女过去，李明一口回绝，说户口根本没有落户余地，不可能带她们走。
 
张兰苦苦哀求，说自己不怕吃苦，就算去上海打零工也行，只求一家人不要分开，李明全程低头沉默，半点松口的意思都没有。
 
1978年7月，两人到公社办完离婚手续，离村当天清晨，张兰早早起床收拾行李，把家里仅剩的十几个鸡蛋、晒干的山货全部塞进李明背包。
 
村口等班车的时候，张兰紧紧拉住李明的胳膊，红着眼一遍遍哀求：带着我吧，带上念念，我们不拖累你。李明心里难受，却狠下心甩开她的手，拎着行李直接登上班车。
 
李明回到上海后，顺利分到国营工厂工作，父母托人给他介绍本地姑娘，没过两年他重新组建家庭，生下一个儿子，日子看着安稳体面。
 
可他从来没有放下乡下的妻女，夜里经常梦见张兰当年哭着挽留自己的模样，每次想起都彻夜难眠，他不敢跟现任妻子提起过往，也不敢主动打听乡下母女的消息。
 
九十年代中期，李明借着出差机会，绕路回到当年插队的村子，当年的土坯房还在，门口站着一个二十出头的姑娘，眉眼和自己一模一样，正是女儿念念。
 
隔壁邻居认出李明，跟他说了这些年的事，他走之后张兰没有再改嫁，一个人靠种地、打零工拉扯女儿长大，常年劳累落下一身病根，不到45岁就重病缠身。
 
李明找到张兰家中，看见她满头白发，身形瘦弱，身上满是劳作留下的伤痕，看见他上门，张兰只是平静看了一眼，没有哭闹，也没有半句指责。
 
李明当场红了眼眶，拿出积蓄想弥补母女二人，张兰不肯收下一分钱，只说当年分开之后，母女俩熬过来了，不需要他事后补偿。
 
女儿念念也不愿跟他多说几句话，从小到大，她听村里人说了无数次父亲当年狠心离开的事，心里始终有疙瘩。
 
从那之后，李明每年都会悄悄往村里寄钱，托邻居转交给张兰母女，却再也没有勇气上门相见，如今他已经七十多岁，二婚妻子早已离世，儿子成家独立，偌大的房子只剩他一人独居。
 
平日里没有旁人的时候，他经常翻出当年在乡下留存的旧照片，对着照片不停叹气，逢人聊起知青岁月，总会说这辈子最后悔的一件事，就是当年为了回城，狠心抛下真心待自己的妻子和年幼女儿。
 
当年只图眼前回城的安稳，一时绝情斩断十几年夫妻情分，看似躲开了乡下的苦日子，却换来了一辈子的心结，到老都没法心安。