聊聊阿尔瓦雷斯。
这届世界杯，他踢了5场，一球未进。整整500多分钟，他就像个不知疲倦的工兵，在梅西身边疯狂扫雷、拉扯、跑空当。
但他是个前锋。不进球，呼吸都是错的。每一次拼到抽筋，换来的都是镜头扫过他时，解说员一声意味深长的叹息。
加时赛，第112分钟。
所有人都跑不动了，草皮上的水汽混着汗味，黏在每个人的球衣上。梅西带球，起脚，一记贴地斩！对方门将科贝尔整个人摔在地上，用指尖把球捅了出去。
球没滚远。
它蹦蹦跳跳，滚到禁区外，刚好滚到阿尔瓦雷斯面前。他没有调整，没有思考，身体几乎拧成了麻花。右脚，兜射。
整个世界仿佛被按下了慢放键。
皮球划出一道几乎违背物理学原理的弧线，绕过禁区里所有站着、躺着、飞在半空的人，挂进了球门最顶上的那个角落。科贝尔再次飞身，但他伸直的手臂，离球还有一根手指的距离。
2比1。
球网抖动的那一下，他之前500多分钟的憋屈，瞬间清零。
这一脚，让他世界杯淘汰赛的进球数，追平了马拉多纳。阿根廷队史上，那个被印在旗帜和纹身上的名字。
一个从卡尔钦小镇跑出来的年轻人，用一脚让时间静止的圆月弯刀，把自己射进了阿根廷足球的神殿里。
所以说，憋了太久的委屈，要么把人压垮，要么就攒成一发入魂的炮弹。