万益资讯网

蒋方舟这件事真的让人感叹千禧年真是投机主义者的天堂时代。各行各业都有的是可以钻的

蒋方舟这件事真的让人感叹千禧年真是投机主义者的天堂时代。各行各业都有的是可以钻的空子。一个孩子可以轻而易举地撬动许多出版资源,这和如今拿个书号推个新人作家无比费劲的出版行业形成了鲜明对比。

说难听点,我都搞不清蒋方舟小时候的那几本成名作到底是谁写的。我在《邪童正史》里读到了“青青春期的孩子就是难管”这样的句子——这到底是一个九岁孩子装大人的口吻还是一个真的大人的口吻?谁说得清。但是她的人生就是这样用早年的几本书一路开绿灯,青云直上了中国最顶尖的大学,毕业就出任副主编,参加各类电视节目……拿着大量的社会资源积累自己的文化资本,并且理所当然地认为人生就应该是这样运转的。千禧年的好风能在吃到了红利的人身上吹到今天,送到如今的高度。

另外我也觉得我们是不是也太过于迷信天才少年的叙事了。我严重怀疑到底存不存在所谓的少年文学天才……少年时代,心比针尖更敏锐的人不在少数,但是这种敏锐要转化成一种真正的写作才能,我认为需要大量的生命积累。如果所谓的文学天赋只在于灵活地调动一些词语和想象力,而缺乏真正的洞察与美德,文学天赋是不是太廉价了?那也不要怪大众看不起搞文学的了。文学领域尤其是诗歌领域的造神运动向来热衷于塑造少年天才的神话,于是顾城这样的反社会人格摇身一变成了诗歌明星,海子这样的诗歌勤苦者,他活着时所有令人惊叹的投入和苦厄也都被一笔勾销,被窄化成一个天赋异禀的早逝者。我之所以用这两个人做例子,因为我们的大众对中国诗人的印象真的就是还停留在这两个死了很多年的人被后世打造出的少年天才神话里。这还不足以让我们想一想所谓的出名要趁早是不是一种可信的叙事吗。