“500分以下的，别排了！”
就这一句话，保安拿个大喇叭，在校门口循环播放。
我攥着我姑娘571分的中考成绩单，愣是没敢往前再挤一步。
那人山人海的，哪是报名啊，简直像抢救命粮。
一张张脸，都写着俩字：焦虑。
听着那喇叭声，我手里的纸，那张印着“571”的纸，突然就觉得特别烫手，又特别轻。
一上午，五个学校。
“招满了”、“线又提了”、“没办法”。
听得我耳朵都起茧了。
我姑娘就坐在车里，一句话不说。
我从后视镜里偷偷看她，她猛地把头扭向窗外。
我看到了。
她肩膀在抖。
我心一下就揪紧了，赶紧把空调开到最大，想吹走这股子邪火。
可我知道，吹不走的。
那股燥热，是从心里烧起来的。
以前老听人说，一半的孩子上不了普高。
听着，就是个数字，跟我有啥关系。
今天，这数字活了，变成了一扇扇关上的校门，变成我姑娘那个颤抖的肩膀。
就想找个地方，能让她安安稳稳读个书，三年后能去高考。
这么点念想。
怎么就比登天还难。