一下午，同一个西安号码，第36次亮起。
女人终于抄起手机，冲到窗边，声音压着火：“你再打我报警了！”
电话那头没半点停顿，语气比她还急：“这里有位老人走了三天，你是他的紧急联络人。”
女人手里的报表“哗啦”一声滑到地上，纸散了一片。她没去捡，只是嘴唇动了动，干巴巴地问：“……他叫什么？”
对方报出那个名字。
八年了，从离婚那天起，她以为自己再也不会听到这个名字。
前夫的父亲。
下午三点的办公室，同事们都在敲键盘。没人注意到，靠窗的那个女人，拿着手机的指节已经捏得发白，整个人顺着墙壁慢慢滑坐到地上。
她请了假，没跟任何人说，买了最近一趟去西安的票。高铁窗外的景色糊成一片，手机屏幕映着她苍白的脸。她想找前夫的号码，翻遍了黑名单，才发现早就删干净了。
辗转打听到前夫朋友的电话，拨过去，对方说：“他？一个月前手机就关机了，谁也找不到。他爸这事，我们都不知道怎么办。”
到了西安，她直接去了那个单位。办公室里一股旧纸张的味道。工作人员递过来一个旧钱包，里面是一张照片。
照片已经泛黄卷边，上面是二十多岁的她，怀里抱着一个怯生生的小女孩，笑得比阳光还晃眼。那是她养了三年的、前夫带来的女儿。
她自己都快忘了自己还这样笑过。
工作人员又递过来一张纸条，是从老人贴身的口袋里找到的。上面只有五个歪歪扭扭的字：把囡囡找回来。
囡囡，就是照片里那个小女孩。
女人签了字，领走了骨灰。她捧着那个冰凉的盒子，站在殡仪馆门口，车来车往，人声鼎沸，她却不知道该往哪儿走。一个离了婚八年的前儿媳，捧着前公公的骨灰，像个天大的笑话。
最后，她找了家寄存处，交了一年的钱。
她给前夫那个早就停机的号码发了条短信：你爸走了，骨灰在寄存处，你自己看着办。
发完，重新拉黑。
不到一个礼拜，一个陌生号码打了进来，是前夫的姐姐。电话一通，对方的骂声就像倒豆子一样砸过来：“你安的什么心？离婚了还来掺和我们家的事，不就是图那点遗产吗？要不要脸！”
女人一句话没说。听她骂完，挂断，拉黑。
夜里，她一个人坐在出租屋里，打开手机，翻出那张不知道什么时候存下的、小姑娘小时候的照片。
八年婚姻，一场空。八年离异，一个电话，八百公里，一盒无处安放的骨灰，和一顿劈头盖脸的臭骂。
可她总觉得，照片上那个抱着孩子的自己，笑得是真的。
那张纸条上歪歪扭扭的字，也是真的。
人这辈子，到底要多相信一个人，才会在临死前，把最后的希望，寄托在一个早就被踢出家门的外人身上？