北影厂当家花旦，78岁时被亲生儿子杀害，儿子随后畏罪自杀。曾经红透大江南北的新中国初代影星，一手教出蔡国庆、许亚军等顶流明星，78岁那年却死在了自己亲生儿子的手里。

这事说的是姚向黎。她1925年生在沈阳，原名叫姚品兰，小时候跟着家里人躲战乱跑到新疆，在那儿念书演戏，1945年进了东北电影制片厂，1949年拍 《无形的战线》演了个女特务崔国芳，一下子就红了，后来调到北影厂，接连拍了《新儿女英雄传》 《民主青年进行曲》，成了挂名的当家花旦，那年代大街小巷都认得这张脸，她还跟着代表团出国见过卓别林，风头一度盖过了不少同期女演员。

事业顺得不像话，家里却是一地鸡毛。头婚嫁了个留苏回来的学者韩世翼，生了三个儿子，丈夫1970年先走了，她一个人拉扯仨孩子，还得跑片场挣钱养家，给大儿子治白血病。大儿子到底没挺过来，人没了，这是她心里第一道死疤。二儿子恢复高考后连考两年都没中，脑子受了刺激，慢慢就不太正常了，生活全得靠人盯着。她觉得自己亏欠老大老二太多，就把所有的软肋和偏爱全塞给了小儿子，觉得这孩子是因为年代乱、没人管才学坏的，能护一点是一点。

小儿子打小就不爱念书，在外面混社会，打架斗殴收保护费样样来，后来因为故意伤害坐了牢。姚向黎每次探监都抹眼泪，觉得是自己没顾上他，出钱出力替他还债擦屁股，周围人劝她别惯着，她回头就是一句“我要是能在家守着他们，也不至于这样”。1974年她跟导演赵明（拍过《铁道游击队》那位）再婚，组了个七口人的重组家，赵明也劝过她，说你这么纵着他，将来害的是他自己，她听不进去，手里的退休金一半给二儿子买药，一半给小儿子存着，自己啃干馒头都舍得。

1956年她主动退了银幕去中戏教书，1977年带中戏少年班，9岁的蔡国庆因为长得太清秀被说没“工农兵气质”，她跟常莉俩老师硬是护着，给他排苏联小品攒信心，这一班后来出了蔡国庆、许亚军、任冶湘、薛白这些人，她在讲台上是真严厉，一眼就能揪出学生那点藏不住的表演火苗，回家却连对小儿子举一下手都舍不得。

2003年，她78岁，小儿子刑满放出来回了北京。家里没什么余钱了，她攒的那点存折是咬牙留给精神不好的二儿子将来养老送终用的。小儿子一进门就张口要全部积蓄，说自己在外面要翻身、要活人样，她这回没松口，说这钱是你哥的命，给不了。俩人吵得屋里东西都摔了，积了几十年的怨、穷、愧疚、攀比全在这一刻炸了，小儿子抄起茶几上的水果刀动了手，姚向黎倒在血泊里，那一身教了几十年人怎么演戏的眼睛最后也没闭上。小儿子醒过神来，知道自己回不了头，也跟着自尽了。

文艺界那阵子闷得慌，谁也没想到台前那么亮的一个人，幕落得这么黑。她一辈子教学生怎么在台上把眼神递准、把情绪掐对，回到家却没教会自己的孩子怎么认穷、怎么认错、怎么在不被人纵容的世界里活着。大儿子病没治好，二儿子精神垮了，小儿子把自己和她一起送进了地狱，她那点想补齐残缺家庭的执念，到最后变成了一把捅向自己的刀。2003年秋天北京那起案子，卷宗上写得冷冰冰，旁边站着的是她教出来的那些早已成名的学生，台上还在演别人的悲欢，台下早没了那个点名时声音很脆的老师。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。