张居正生命的最后两年，认真想过急流勇退。万历八（1580）二月，他向18岁的皇帝上书，请求退休。他在疏中回顾说，当首辅九个年头来，直面闲言恶语，每天辛苦劳瘁，不敢有任何推脱避让。

不是因为别的，只是为了"图报国恩"，报答先帝当年托孤的信任和礼遇。张居正对权力及其风险，有着清醒的认知。

他在那道《归政乞休疏》里自己写了句挺扎心的话——"高位不可以久窃，大权不可以久居"。这话从一个正攥着首辅印、连皇帝朱笔都得他点头的人嘴里说出来，味道很怪。

怪在不是矫情，是他真怕了。怕什么？往前数，夏言被斩，严嵩抄家，徐阶被高拱挤走，高拱又被他联手冯保撵回河南，内阁这把椅子，坐到顶的基本没善终。

他自己五十六，须发皆白，血气早衰，疏里那句"逾五之龄，须发变白"半真半假——身体是真的垮，可更垮的是心境。

让他真动退念的，是三年前那场夺情留下的疤。万历五年他爹死在江陵，按制得回籍守制二十七个月，可新政刚铺开，考成法咬着六部，一条鞭还在路上，他一走，高拱的旧人加清流那帮等着翻案的，能把摊子掀了。

于是"夺情"——留任，素服办公。这下捅了马蜂窝。门生吴中行、赵用贤先跳出来弹，接着艾穆、沈思孝联名，邹元标那时候官小，厚贿太监递了更狠的一疏，骂他"与禽兽无异"。

结果吴、赵各杖六十，艾、沈各八十，邹元标挨了一百六——仗着打点过太监居然挺过来了。午门前那顿板子打完后，吴中行气断又救回，赵用贤左腿烂肉掉了一手掌大。

清流这边记仇记了三年，到1580年还在翻旧账，权贵那边本来就恨他裁冗抄家，两头夹他，他自己给徐阶的信里写"恒恐不保首领，以辱国家"，这话不是随便说的。

所以二月这道乞休疏，外面看是谋定而动，里面是试水温。十八岁的万历接到疏，回得也快——"岂得一日离朕"，慰留。

张居正再上第二疏，话放得更软，说要不别退了，给我放个长假，数年期满再回来，朝廷有事召我，旦夕就道。这已经是退到墙角了，可李太后一句话把他钉回去——"先生辅皇上到三十岁"。

这一句下去，还得再熬十二年，到六十八。朱东润在《张居正大传》里讲得透：他这归政乞休本是"谋定而动"的招，演给皇帝看，也演给朝里那帮等着他倒的人看——我张居正不是恋栈，是太后和皇上不让走。

问题是戏演到这份上，他自己也骑虎了。退，冯保那边一倒，清流立马翻夺情旧账，高拱那本《病榻遗言》已经在私下传，里头咬他勾结冯保赶走高拱的事早晚爆；不退，万历一天天长大，这孩子现在还低头喊"先生"，可一个十八岁的皇帝天天抬头看见首辅比他还像皇帝，那股劲儿攒着呢。

王世贞跟他同年，笔记里记过一条蛮损的——张居正冬天都不能戴貂帽，燥火太旺，戚继光每年从山东给他搜海狗肾送过来，补完又得喝寒药压，来回折腾，底下生出痔疮，脾胃也坏了。这身子骨，他自己知道撑不到六十八。

1582年六月他五十八咽气，万历哭是真哭，赐谥"文忠"，加太师——明代文臣生前拿太师的，没几个。转过年高拱那本《病榻遗言》流到市面上，再一年辽王案翻出来，说他当年查辽王是为了吞王府改自家园子。

万历脸一点点冷下来——原来自己当了十年课堂里的乖学生，朱笔是动的，主意从来不是自己拿的。1584年抄家令下，长子敬修被逼自缢，十余口锁府里饿到尸骨被恶犬啃，申时行上疏求情，万历回"张居正当世大贪，哪来的饿死人"。

他当年那句"高位不可以久窃"，原来是给自己卜的卦。想退的那两年是真的想，可退不了也是真的退不了——新政半途，幼主未立，权臣未散，骑虎背上哪有干净下法的。

朱东润说他是"谋定而动"，其实谋得再定，也动不了。这大概就是张居正式的悲剧：看得清风险，躲不开风险，因为他自己就是风险最大的那一部分。

史料出处：《张文忠公全集·归政乞休疏》《再乞休致疏》；朱东润《张居正大传》第十二章；故宫博物院《张居正传奇》相关章节；王世贞《嘉靖以来首辅传》；《明神宗实录》万历八年二月、万历十年六月条；《明史·张居正传》。