“塑料袋质量真好！”山西，一水果摊主用塑料袋当枕头，躺在两个板凳上就睡过去了，说平时都是这样睡的，就是睡姿让人忍俊不禁，就是天气太热，睡醒就像洗了个头。中午没人，就将就睡一下，山西的午睡文化还是太权威了。

他从三轮车底拽出两个塑料板凳，间距刚好卡住肩膀。又从筐里翻出一个没用过的白色塑料袋，拎着两个角兜满空气，扎紧口子，拍拍鼓囊囊的袋身，往凳面上一搁，这就是枕头了。

躺下去那一刻，他的后脑勺精准地陷进塑料气垫里，双手交叠放在肚皮上，整个人在两掌宽的板凳面上保持着一种近乎杂技的平衡。

天气是真的闷。三十多度的空气黏在皮肤上，像糊了层热浆糊。汗从摊主额头渗出来，顺着太阳穴流到耳朵，又淌进脖颈。他迷迷糊糊伸手抹了一把，手指湿得像刚洗过，但眼皮沉得抬不起来。

整条街像从水底浮上来的船，慢慢恢复了声响。山西午睡文化的神奇之处就在这儿，不管白天多热、条件多简陋、姿态多荒唐，到了那个时间点，所有人都会自动关机。

两板凳一塑料袋，就能托起一个中年男人整个中午的安宁。