1833年，曾国藩结婚当天，新娘悔婚逃跑了，迎亲队伍扫兴而归，媒人觉得愧对曾家，决定将女儿嫁过去，谁料，洞房花烛夜，媒人女儿看到曾国藩脱下衣服后，身上一块红一块紫的，吓得大叫一声差点晕过去。
1833年一个清晨，湖南湘乡曾府门外停着八抬大轿，本该热热闹闹的喜宴，却静得像没人说话，新郎曾国藩攥着婚书站在院里，听媒人慌慌张张跑来说，王家姑娘死活不上轿，他低头看着自己洗得发白的青布长衫，老师欧阳凝祉忽然伸手拉住他的袖子。
这位五十多岁的私塾先生脸涨得通红，我把我女儿许给你吧，曾国藩一时愣住，欧阳凝祉已经挤进人群大声喊了起来，没人留意曾国藩的手在抖，他盯着自己胳膊上的紫斑，这病让他连县城的澡堂都进不去，泡个温泉都被赶出来。
洞房里的烛火晃了两下，新娘掀开盖头，手停在半空，曾国藩见她脸色一下白了，心里一沉，以为又要像王家小姐那样退婚，刚想开口说自己的病，她却压着声问，我爹说，你总把书卷带进被窝里看？。
三天后的清晨，曾国藩在灶间闻见米粥的香味，新婚妻子踮着脚翻米缸，转身时腰间那竹编算盘露了出来，他一下想起赶考路上替人算账补贴盘缠的恩师女儿，他忽然觉得，这桩仓促的婚事里，或许比功名更实在的，是眼下这碗热粥和她手里的算盘。