1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。” 老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？”

1926年，齐白石在北京购置了一处四合院，他贴出告示找看门人，贴了三天，一个奇特的人出现在门前。

那人穿着洗得发白的蓝布长褂，六十岁出头，身形微弓，他自称姓李，曾在紫禁城的敬事房当差，这次来，是想谋个“不收工钱、只求管饭”的看门活。

听到要求，齐白石颇为诧异，他上下打量此人，衣着虽素净但不失整洁，指甲修剪得比读书的秀才还整齐，虽说是个老仆模样，但通身气度分明多了几分讲究。

见对方言辞恭谨，模样平和，齐白石便把这位老李头留了下来，老李头搬进四合院门房后，院子的规矩悄然发生了变化，他每日清晨扫地，从东到西，说这样才能顺着紫气的方向。

浇花也极为讲究，一定要用事先晾晒过的水，因为他说活水会伤根，就连齐白石平日晾画纸的时间，也被这个看门人暗暗记挂在心，按照“日头正好的时辰”提醒晾晒。

有一次，齐白石急着出门，路过画室时，老李头却出人意料地拦住了他：“先生，画案上的镇纸没摆正，若让风吹翻了，岂不是误了画？”

这份小心和细致连齐白石自己都觉得意外，他看门看得如此用心，徒弟们纷纷私下议论，说这老李头不像是在看门，倒像是在供职某个规矩森严的大户人家。

有一回小雪夜里，老李头喝了两盅酒，变得比平时多话了些，徒弟们趁机问起他过往的事，他沉默片刻，才淡淡说出自己当年伺候过紫禁城如意馆的画师。

大家这才知道，这位看门人出身不凡，宫里那些被王公大臣争相收藏的画，他当年能近在咫尺地围观，甚至能分出各画师风格中的高下优劣。

不过具体宫里的诸多隐秘，他却闭口不言，只轻轻放下一句：“宫里的事，知道多了不见得是福。”说完，他便没了下文。

尽管他不多言，但他不同于寻常人的见识却始终令人意外，某次齐白石正在画虾，画到须子时，老李头站在一旁，竟突然开口小声道：“先生，这只虾的须子好像画得太规整了些。”

一个看门人竟敢评点画作，这本是不合规矩的事，可齐白石并没有生气，他停下手中的笔仔细端详，把虾须重新改动一笔，果然灵动不少。

事后齐白石对夫人感慨说：“这老太监，眼睛毒得很。”

这些年，老李头把这座四合院打理得一尘不染，夏季酷暑时，他提早在画室四角摆上冰盆降温；雨天屋外，画案早早被他用油布遮严；就连偶尔飞进院子的麻雀，他都能用稻草人吓得离得远远。

到了1947年冬天，一天，老李头颤巍巍跪在齐白石堂前，说明来意，他说自己已八十有三，年纪大了，想回乡终老，但临走之前，求先生赐几幅画，以作纪念。

他从怀里颤抖着掏出一个布包，布包里是几块攒了多年的银元，齐白石看着他佝偻的背影，心中一阵酸楚，一个为他白干二十多年活的人，如今竟拿存下的银元来求画。

齐白石没有说什么，沉着铺开宣纸，连画三幅，还特意盖上自己珍藏的鸡血石印章，把他送走了。

再后来，徒弟们发现，老李头走的那一天，把院子扫得干干净净，他住了二十多年的门房，一尘不染，墙上却挂着一幅未完成的虾戏图，是当年齐白石随手扔掉的废稿。

大家才明白，这些年来，老李头竟悄悄收集了所有被遗弃的画稿，如今走了，似是留给后人凭吊。

三个月后，有人从李老头的故乡报丧传信，说他回家后，把齐白石的三幅画供在祖宗牌位前，自己却睡在冰冷的草席上安然离世，而那几块银元，分毫未动，还原封不动压在他的枕头底下。

这件事在齐白石心中留下了深刻的印记，他在自传中提到此事时如是感慨：“有人看门是用手，有人看门却是用心。”