1950 年血战新兴里后，通信班长张积庆缴获了一块蓝布(美军北极熊团旗)，对炊事班长说：“拿去蒸馒头吧！”

一九五〇年十一月。朝鲜新兴里。 志愿军第二十七军奉命围歼美军第七步兵师第三十一团。 该团号称“北极熊团”。曾参加过第一次世界大战。美军精锐中的精锐。装备精良。火力凶猛。

十一月二十七日夜。二三九团发起突袭。 没有炮火掩护。没有重武器。气温零下三十度。志愿军踩着及膝深的积雪，直扑美军阵地。 短兵相接。刺刀见红。枪托砸。手榴弹炸。 二三九团四连端掉美军前哨。三营各部顺势切入敌阵。

激战至次日凌晨。三营直接打进“北极熊团”指挥所。 美军连夜逃窜。指挥所内一片狼藉。电台被砸毁。尸体横陈。机密文件散落一地。 天亮。战斗暂歇。打扫战场。 张积庆奉命清理敌军指挥所。任务明确：寻找备用电台，收集密码本，搜缴可用物资。

在指挥所一角。一堆散乱的文件和杂物中，露出一角深蓝色布料。 张积庆走上前。用力拽出这块布。 布料极大。绸缎质地。入手极沉，非常厚实。上面沾着泥污。 抖开一看。上面绣着花里胡哨的图案。 一只白头鹰。一只北极熊。还有一圈看不懂的外文绶带。边缘饰有流苏。 张积庆眉头一皱。 在他认知里，军旗必须是红色的。八一军旗，红底黄星，一目了然。 眼前这块深蓝色的厚布，颜色暗沉，图案繁杂。根本不像是旗帜。倒像是外国人的壁毯，或者某种垫子。 “管它什么东西，料子倒是挺结实。” 张积庆顺手把几支缴获的卡宾枪和几摞文件扔在布上。四角一拢。打个死结。 当成包袱皮。扛在肩上。带回营地。

部队转入休整。 气温极低。给养匮乏。炊事班必须尽快生火做饭，让突击队员吃口热的。 准备蒸馒头。 但炊事班长遇到了难题。没有蒸笼布。 面团直接放上铁屉，必定粘底。一撕全烂。 炊事班长四处找布料。找来找去，碰上了张积庆。 “老张，手里有闲布没？蒸馒头急用。” 张积庆一拍大腿。想起肩上的包袱。 解开死结。把枪支文件倒出。拎起那块厚实的蓝布。 递过去。 “这块布质量不错，拿去蒸馒头吧！” 炊事班长伸手一摸。心头一喜。丝绸质地。细密厚实。透气性极好。绝对是上等的笼布。 接过布。转身就往锅台跑。准备拿热水烫一烫，洗去泥污，直接上锅蒸馒头。

“站住！手里拿的什么？” 一声断喝。 三营营长毕序阳恰好巡视阵地，迎面撞见。 毕序阳快步走来。一把揪住炊事班长手里的蓝布。 展开。细看。 中央是鹰。鹰身带盾。盾上有北极熊。 毕序阳参加过无数恶战。直觉告诉他，美军团级指挥所里搜出来的精美物件，绝非凡品。 “去！把翻译叫来！” 须臾。翻译跑来。 毕序阳指着布上的外文。“念。” 翻译凑近。逐字辨认。 “‘Pro Patria et Armis’。意思是‘为祖国和军队’。” 翻译声音开始发颤。 “营长，下面这行字是……第三十一美国步兵团！” 毕序阳攥紧拳头。确认无误。 这不是垫子。不是壁毯。更不是蒸笼布。 这是美军第三十一团的团旗！ 是一战时期美国总统伍德罗·威尔逊亲自授予该团的最高荣誉。 在美军条令中，团旗即是军魂。旗在建制在，旗丢番号销。 毕序阳立刻下令：“收好！作为特级战利品，马上上交！”

炊事班长和张积庆愣在原地。 那块差一点就被浸满馒头蒸汽的蓝布，被小心折叠，送往上级。

此役。美军第七步兵师第三十一团全军覆没。 团长麦克莱恩上校战死。继任团长费斯中校被击毙。 整建制三千一百九十一人被全歼。 美军历史上，这支战功赫赫的“北极熊团”番号被彻底抹除。 张积庆继续扛起通信班长的枪，跟随部队挺进长津湖深处，投入下一场血战。 而那面曾经代表着美帝国最强武力、象征着总统荣誉的战旗，再也没能回到华盛顿。如今，它陈列在北京中国人民革命军事博物馆的展柜里，作为国家一级文物供人参观。