1939年，国军营长被日军包围，师长大惊，连忙给他发报，让他突围，还说会派人接应他，但营长却说：“日军太多，我突围不了，只能以死报国了！

1939年，笔架山注定成为血火洗礼的战场，消息是在下午传到师部的，电报送来的时候，参谋脸色铁青，颤抖着把内容递给师长覃异之。

他匆匆扫了一眼，却希望这是个假情报——“三营被三个师团包围”。他猛地拍了一下沙盘：“小鬼子三个师团去追一个营？荒唐！”可是，下面的人沉默着，没有一个人敢接话。

覃异之冷静了几秒，盯着地图，看着标注为“笔架山”的地方，他知道，守在那里的是三营营长史恩华，一个他亲手提拔的小伙子。

想到这，他自觉心头压了一块石头，这次驻守笔架山，史恩华主动请战，当时他语气平静：“三营愿往。”身上的怀表闪着微光，那是新婚的妻子送给他的定情信物。

笔架山的战壕是三营连夜挖的，这地方，说是山，其实就是三个陡峭山坡围成的土包，条件极其恶劣，唯一的出路却直面日军的火力控制点。

炊事班长老赵在战壕旁生火煮粥，笑嘻嘻地说：“营长，这粥底下埋的可是给小鬼子的大礼。”说完指了指锅下埋好的黑火药。

9月20日凌晨，哨兵来报：山下发现密密麻麻的钢盔反光，这一刻，史恩华明白，战斗已经开始了。

他带着人爬到阵地前沿，小心地观察了下敌情，十二挺重机枪，数百小队将枪口对准他们的防线。他没慌，回头对机枪连长老周说：“老周，赌五发子弹，咱能放倒多少？”老周还来不及接话，日军已经冲了上来。

第一天，三营打得相对顺利，日军试图用集团冲锋突破防线，准备靠密集进攻完全压垮这群守军。史恩华下令：“等敌人近到50米再开枪！”此策略让士兵们的弹药利用到了极致。

老周的重机枪尽管卡壳了三次，但在士兵们用小便降了温后，硬是扫退了敌人的五波攻势，到了晚上，炊事班挑着红薯粥，沿着战壕一一分给每个人。

新兵边喝边吐，可嘴角还在流血，后来才发现，弹片已经划破了他的胃肠，他自己却浑然不觉。

第二天，敌情变得更加严峻，日军加大了攻势，不但动用了重炮和机枪，同时还派出了飞机，轰炸从早到晚，从未间断。

三营士兵们用步枪与轻机枪试图对空射击，却连敌机的“皮”都没擦着，阵地上，伤兵的呻吟和军医忙碌的身影成为最常见的画面。

卫生员给受伤的小兵王栓子处理伤口，他却哭着喊：“营长，我想喝口老家的井水！”卫生员愣住了，知道这孩子挺不了多久了。

第三天，早晨微亮时，战壕里的人已经显得疲惫不堪，敌军不断增援，日军士兵成潮水般围上来。右翼阵地的枪声突然稀疏，接着就是一阵喊叫声：“右翼失守了！”

史恩华听后，一句话也没说，直接扛起一箱手榴弹冲向前线。

上午，敌人全面压制了他们的阵地，每一寸防线都在剧烈的爆炸声中崩塌，史恩华清楚，突围已经不可能了。

他拨通师部电话，告诉覃异之：“师长，已经没办法出去了。”电话那头的覃异之一声怒吼：“马上向南突围！我命二营去接你！”

可史恩华却笑了，听得出他声音平稳而轻快：“弟兄们在分最后的手榴弹……南边的山坳是绝路，别派人来了，再送死没意思。”

下午三点，不断加重的攻势彻底吞没了三营最后的抵抗，三营留下的最终电文，字迹因为爆炸和血迹而模糊不清，但纸上可以辨认出“职部弹尽，与阵地共存亡”的字样。

事后，覃异之带人登上笔架山，却见满目焦黑的战壕，满地弹壳和血迹中，还散落着一只歪扭的军用水壶，上面刻着“周”字。

除此之外，他找到了半块玻璃碎裂的怀表，那是史恩华新婚妻子的定情物，时间停在了三点零七分。

笔架山，留下的是五百多名士兵的鲜血与无畏，无论时代如何更替，这份记忆始终如山，亘古屹立。