1925年陈诚回乡奔丧，7年未见，妻子吴舜莲满心欢喜想求片刻温存，刚碰到他的衣角，竟被一把掀翻在地，谁也没想到，下一秒她抄起剪刀就往喉咙里扎。
 

1925年5月，浙江青田高市乡那座老宅子里白幡还没撤，陈诚刚从广东赶回来奔父丧，七天不到，屋里就出了血。
 
七年的发妻吴舜莲，趁夜里凑近想跟他说句贴心话，人刚挨到床边，被他一胳膊肘生生推开，连带着半边身子跌下了踏板。
 
下一秒，吴舜莲反手抄起枕边那把剪香烛的剪刀，照着自己喉咙就扎了下去。
 
等陈母洪氏闻声冲进来时，血已经顺着儿媳的脖颈洇透了半幅蓝布褂子，陈诚人还站在院门口喘，脸白得像刚从灵堂里抬出来的纸人。
 
这门亲事，说起来是1918年定下的。
 
那时候陈诚还在省立十一师念书，同乡同学吴子漪不光是他同窗，还是他义兄，看这小子能吃苦、人也机灵，一拍板把亲妹妹许给了他。
 
吴家在青田算体面人家，嫁妆一抬一抬送进陈家，银元也塞给陈诚不少，让他能去杭州、去保定军校炮科接着读书。
 
吴舜莲比陈诚大两岁，裹着小脚，识字不多，是典型的旧式姑娘，嫁过来就守着针线笸箩和公婆过日子。
 
陈诚这边呢，人是一年比一年往外走，保定毕业，南下广州进了黄埔，当炮兵连长，跟着东征军在东江一带开炮，惠州城外那一仗打完，他自己腰上也挂了伤。
 
七年里头，他回青田的次数一只手数得过来，吴舜莲就这么空着半张床，侍奉公婆、打理家务，把陈家上下收拾得没半点闲话。
 
1925年春，陈诚的父亲陈希文病故，信递到广州，他才请了假往回赶。
 
灵堂里白烛昼夜点着，乡里人来吊，他披麻戴孝跪在草席上，脸上看不出悲喜。
 
吴舜莲那几天一直在他跟前转，端茶递水，眼神总往他脸上黏。
 
七年没见，丈夫是长开了，肩膀也宽了，一身黄埔军官的硬气，可看她的眼神是飘的，像看一个自家院子里摆惯了的物件。
 
她心里不是没数，陈诚东征时腰伤没好利索，加上正处丧期，头两天没同房她也不好多问，只当他是累，是心里装着父亲的事。
 
可过了几晚，他连话都懒得跟她说，饭桌上她多问一句"在广州吃得好不好"，他眉头一皱，碗筷搁得哐当响。
 
吴舜莲这人脾气是闷的，七年独守把她熬得敏感，陈诚越冷，她越往坏处想。
 
外头风言风语也不是没传到青田，说陈长官在广州城里应酬多，身边不缺人照应。
 
她一个人躺在厢房那半张床上，翻来覆去想了一整夜，到第五还是第六天晚上，实在憋不住了，等屋里其他人都歇了，她换了身干净褂子，端着盆热水进了陈诚住的东厢，说帮他擦擦身。
 
陈诚那时刚卸了孝衣，腰伤犯着疼，人歪在床头看军报，见她进来也没抬头。
 
她凑过去，手刚搭上他肩膀，想顺着说句软话，问问他这些年在外头到底怎么过的。
 
陈诚那一下推得没留手。
 
他刚从战场上下来，浑身还带着东征的硝烟气，脑子里转的是部队、是炮位、是父亲走了这家怎么撑。

忽然被人这么一碰，条件反射似的胳膊一抬，吴舜莲整个人就被掀下了床踏板，盆哐当砸在地上，水泼了半炕。
 
她趴在那儿半天没动，抬头看他，陈诚自己也愣了，可话到嘴边又咽回去，他没法解释，七年没见，他对这桩包办来的婚姻本来就剩不下什么。

如今他在黄埔那边路子刚铺开，回头还得靠蒋校长提携，家里这个裹小脚、连信都不会写的小脚媳妇，跟他眼前那条道早就岔开了。
 
这层心思他讲不出口，就只能僵着。
 
吴舜莲趴在地上，那点最后的光算是灭了。
 
七年，侍奉公婆，打理家务，当年嫁妆钱供他读军校、走广州、当连长，换来的是这一推。
 
她没哭，爬起来，目光扫到桌角那把剪白幡香烛的剪刀，伸手抄起来，照着自己左颈就扎。
 
陈诚在床边看见她动作，猛地窜起来要去拦，已经晚了，血一下子喷出来，溅在青砖地上，暗红一片。
 
他脸变了色，转身就往院门外冲，边跑边喊，陈母洪氏那时候正在灶屋热汤，听见动静一路小跑进来，扑过去先按住儿媳手腕把剪刀掰下来，另一手死死捂住她脖子伤口，喊人去请郎中。
 
这一夜陈家老宅灯火通明，乡里的郎中被从被窝里拖出来，缝的缝、敷的药，折腾到后半夜，吴舜莲那口气才算吊回来。
 
人救下了，这婚也就彻底死了。
 
陈诚在父亲葬完之后没多耽搁，很快回了广东。
 
走之前去厢房看了一眼吴舜莲，人还躺着，脖子上缠着白布，看见他进来把脸侧过去对着墙，没吭声。
 
他站了会儿，也没说别的，转身走了。
 
此后这些年，陈诚在军中一路升，炮兵团长、师长、十八军军长，"小委员长"的名头一天比一天响。

1932年娶了谭延闿的女儿谭祥，谭祥是宋美龄认的干女儿，留过洋、英文说得溜，跟陈诚出席场合才般配。
 
吴舜莲这边，陈诚每月寄钱回去，生活费不断，名义上还是陈家长媳，可人再没踏进过她屋子。
 
吴舜莲不吵了，也不闹了，就守着青田那座老宅，伺候陈母直到老太太走，自己一个人过到1978年，整整六十年的守活寡。