前几天是姥姥去世三周年的日子。

三年过去了，我依然常常想起她。

最近翻出今年买的一本书——《脐带纪事》。很遗憾，买回来后只读了序言和其中的「脐带体验卡」。整本书是一部长篇小说，当时没能继续读下去，但这张“脐带体验卡”却一直在我心里挥之不去。

它提出了一个简单却深刻的问题：

如果不叫她“外婆”“姥姥”或“奶奶”——你还知道，她是谁吗？我们总是习惯用身份去定义她们，却常常忘了，她们也曾是拥有自己人生、梦想与秘密的独立女性。

我试着做了那张“脐带体检卡”的测试题，竟然拿到了8分。或许是因为我和她们之间有着很深的情感连接——尽管奶奶已经离开我18年，姥姥也走了整整3年。

第九题问的是：“她最开心的事，或者心里始终放不下的事是什么？”

我自以为我知道答案。可转念一想，她们其实都很少跟我表露内心。在旁人眼中，她们坚强、果断、从不示弱；在我眼里，她们也总是把情绪藏得很深。所以，也许我并不真正了解那个更真实、更完整的她们。如果有机会，我会在播客里聊一聊她们。

但我知道的是：她们都是那个年代极早一批“独立女性”。大学毕业后被分配到外地工作，从此远离家乡。在各自的家庭里，她们都拥有很强的话语权，也在自己的事业上做出了突出贡献。

小时候，我一直以为每个家庭的姥姥和奶奶都像她们一样——直到上了高中才意识到，原来她们真的很特别。

我家的饭桌也和别人家不同。在姥姥家，吃的是地道的济南口味；到了奶奶家，则是杭州绍兴风味。两种截然不同的饮食文化，构成了我童年味觉的双重记忆。

我很庆幸，自己拥有那么多与她们相处的时光。小学时，学校正好位于姥姥家和奶奶家中间，于是本然就成了“香饽饽”——午饭和午休时间被安排得满满当当：周一、三、五去奶奶家吃，周二、四去姥姥家。我的朋友们也因此自然分成两拨：一拨住在奶奶家方向，另一拨则在姥姥家附近。

记忆中最鲜明的画面之一，是奶奶对成绩的态度。只要我考得好，她总会毫不吝啬地表扬我，还会笑着说：“我小时候考试可差了！”有时她午睡正香，突然惊醒，一把拉住我说：“太吓人了！又梦到考试了，又被先生骂了！我怎么都退休这么多年了，还做梦在考试！”那副又怕又笑的样子，至今我想起来都忍不住想笑——就像二十多年前，我信以为真，还想要笑话她一样。

而姥姥则完全不同。她从不问我考了多少分，在她眼里，似乎无论我做什么、做得好不好，都是可以接受的。成绩对她来说，好像从来就不是一件要紧的事。

所以我至今也不知道，她学生时代学习怎么样，她是怎么看待学业的。但明明，她也是个高材生。记得我上初三刚开始学化学，回家兴奋地说：“化学还挺有趣的！”姥姥只淡淡回了一句：“化学课，要注意安全。”姥爷在一旁立刻接话：“你姥姥化学可好了！你不会，就问你姥姥！”。姥姥立马瞪他一眼：“你可少说两句吧！别听你姥爷瞎说！”

如今回望，我才渐渐明白：她们用各自的方式爱着我，也用各自的方式活出了属于自己的人生。

而我，何其有幸，曾同时被这样两位女性深深爱过、塑造过。

我非常清楚的知道她们的全名，每一个字我都会写，而且名字也非常中性，是“厚”、是“卿”，她不只是“姥姥”和“奶奶”，更是两个在时代洪流中站稳脚跟、温柔又倔强的灵魂。她们把故乡的味道、未说出口的梦想、对世界的理解，悄悄缝进我的童年衣角，让我在长大后每一次回望时，都能摸到那根看不见却始终连着的脐带。

或许，纪念她们最好的方式，不是停留在怀念，而是继续带着她们给我的那份底气与包容，去活出同样真实、自由、有滋味的人生——

就像她们曾经那样。

依然碎碎念