海地是西半球最穷的国家，也是全球唯一一个连总统都能在卧室里被乱枪打死的国家。2021年7月7日凌晨，53岁的总统莫伊兹在太子港佩蒂翁维尔区的私宅里身中12枪，左眼被挖出，保镖无一伤亡。这不是电影，是血淋淋的现实。总统死了快五年，幕后主使到现在都没查清，28人的雇佣兵团队里26个哥伦比亚人、2个海地裔美国人，还有5人至今在逃。不是不想查，是根本没人能查。

这个国家曾经很牛。1804年黑人奴隶造反，把拿破仑的法国远征军打趴下，成立了人类历史上第一个黑人共和国，那是反殖民的旗帜。然后就是两百多年的下坡路。1825年法国派军舰堵门，逼着付1.5亿金法郎，说是赔偿法国奴隶主的损失，那笔钱相当于海地当年税收的十倍，借了高利贷还了122年，到1947年才算完。一百多年里国家财政全拿去填窟窿，学校、医院、公路一样没建起来。

美国人也没手软。1915年海军陆战队登陆一占就是十九年，占领期间改了宪法，把禁止外国人买地的条款删了，华尔街资本大举进入圈地买矿。等1934年撤军，这套吸血的经济结构留了下来。联合国最新统计显示，安理会对海地实施武器禁运三年后，仍有多达50万件非法武器在海地流通，其中绝大部分从美国佛罗里达走私而来。

外部压迫是外伤，真正搞垮海地的是自己人的内耗。独立以来换了近九十位统治者，多数是被暗杀或政变赶下台的，上来的人只干一件事：往自己口袋里搂钱。最狠的是杜瓦利埃父子，从1957年到1986年统治近三十年，当爹的把自己包装成伏都教的死神，养了一支叫通顿马库特的打手队伍四处杀人，父子俩在瑞士银行的存款至少6亿美元，国内老百姓饿得吃泥巴。

后来政府干了件蠢事——把正规军解散了。没了军队制衡，政客们开始雇黑帮当打手，黑帮越养越大，武器越收越多，反过来把政客也给吞了。现在太子港大部分街区归黑帮管，警察连警局大门都不敢出。这就是个死循环：政客靠黑帮上台，黑帮靠政客壮大，转一圈国家没了。

国际社会投了多少钱？2010年地震后联合国多次派维和部队，耗费近80亿美元。美国红十字会募了5亿美金，号称要建房子安置灾民，最后只建了6栋。五亿美金，六栋房子。钱被层层截留，物资进了黑市，黑帮倒手转卖又买枪买弹。中国在联合国讲过一句大实话：海地问题没有纯粹的外部解决方案，外部输血越投越烂。

隔壁多米尼加跟海地同在一个岛上，一样的阳光一样的海岸线，人家酒店林立游客不断。海地人啃泥巴，多米尼加人搞旅游。区别不在天不在地，在人，在制度，在谁说了算。一个连自己首都都管不住的政府，给多少钱都是白搭。海地要想起死回生，外人帮不上忙，得靠自己先把枪从黑帮手里收回来，把海关和国库管住。在那之前，所有的同情和支票，都只是给那套烂透了的系统续命。那六栋房子就是整个故事的缩影。

注意：为让各位看得爽，我增加了大量故事和虚构情节，所以这是爽文，切莫当做事实来阅读。