1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮。打算给他来一发。
1945年，迫击炮手陈宝柳和副射手王栓柱趁着山间寂静，靠在一片灌木里喘着气，身后的82毫米迫击炮已经用了三年，炮管上早被岁月磨得斑驳发白，连底座上的凹痕也布满了细细的指纹印。

陈宝柳是浙江温州人，1922年生在山坳里的农家，从小在田里摸爬滚打，练出一身好力气，眼神也比常人锐利。1939年日军打进温州，烧了他家的茅屋，杀了他的弟弟，17岁的他咬着牙参了军，从步枪兵干起，后来被选去学迫击炮，就因为他扛得动69公斤的炮身，算得准弹道。这门炮跟着他打了三年，炮身上的每一道划痕，都记着一场场恶战。

王栓柱比他小两岁，是河南逃荒来的，左手食指缺了半截，是上次打伏击时被弹片削掉的。他看着陈宝柳摸炮管的样子，低声问：“宝柳哥，打不打？就三发炮弹了。”陈宝柳没回头，眼睛盯着榕树下，日军把枪随意靠在树干上，几个军官正坐着抽烟，那几个女人缩在树根边，衣服破破烂烂，脸上满是惊恐。他数了数，刚好37个日军，距离大概680米，在有效射程内。

他没带观测镜，就用拇指测了测距离，又看了看树叶的摆动，估出风速每秒两米。他让王栓柱稳住炮架，自己趴在地上，把炮口调到48度，这是他打了几百发炮弹练出的手感。“第一发打人群中间，第二发打军官，第三发打弹药箱。”他声音压得很低，手指已经扣在击发键上，手心全是汗。

“咚”的一声闷响，炮弹飞了出去，带着尖锐的呼啸。陈宝柳死死盯着落点，只见榕树底下炸开一团火光，尘土和碎石飞了起来，十几个日军当场倒地，剩下的人四处乱窜。王栓柱吓得一哆嗦，陈宝柳吼道：“稳住！”他迅速调整炮口，三秒后第二发炮弹跟着出去，正好落在逃跑的人群中间，又放倒一片。

日军这才反应过来，纷纷找掩护，一个军官举着指挥刀大喊。陈宝柳冷笑一声，第三发炮弹对准了树下的弹药箱，那是他刚才特意留意的。炮弹精准命中，连锁爆炸瞬间吞噬了最后几个活口，榕树被炸得连根拔起，树枝和碎肉飞得到处都是。整个过程不到十秒，37个日军一个没跑掉，那几个女人吓得瘫在地上，半天没动静。

陈宝柳和王栓柱没敢久留，赶紧拆了炮架往山上跑。跑了一里地，陈宝柳才发现自己的肩膀被后坐力震得发麻，渗出血来，他撕下一块衣角缠上，继续跑。后来他们才知道，那是日军的一个补给小队，刚抢了附近的村子，带着抢来的东西和女人准备回据点。

这件事很快在部队里传开，师长亲自给陈宝柳记了大功，还奖了他十块大洋。有人说他是“炮神”，三发炮弹全中目标。陈宝柳却总是摇头，他说：“不是我准，是鬼子太嚣张，连警戒都不设。”他把大洋分给了战友，自己只留了一块，说要寄给家里的老娘。

1945年8月，日本投降，陈宝柳跟着部队接受日军投降。那天他又拿出那门炮，擦得锃亮，炮管上的划痕在阳光下格外显眼。他想起三年前第一次摸炮的时候，手抖得厉害，现在他闭着眼睛都能装弹瞄准。王栓柱在旁边说：“宝柳哥，以后不用打仗了。”陈宝柳点点头，眼眶却红了，他想起了弟弟，想起了那些死在战场上的战友。

很多人只知道陈宝柳三发炮弹歼敌37人的事迹，却不知道他背后的故事。他不是天生的神炮手，是无数次实战练出来的，是用汗水和鲜血换来的精准。他也有害怕的时候，每次开炮前都会紧张，但一想到家乡的亲人，想到被日军杀害的同胞，他就什么都不怕了。

评价陈宝柳这样的普通士兵，不能只看他的战功。他是那个年代无数抗日战士的缩影，没有惊天动地的口号，只有保家卫国的决心。他的勇敢不是天生的，是被战争逼出来的，是对侵略者的仇恨支撑着他。同时，他也有普通人的情感，会想家，会害怕，会为战友的牺牲难过。

1945年的那场战斗，不仅是陈宝柳个人的胜利，更是中国人民抗日战争的一个缩影。在无数个这样的瞬间，无数个像陈宝柳一样的普通士兵，用自己的方式抗击侵略者，为最终的胜利贡献力量。他们的故事，不该被遗忘，更该被铭记。

真正的英雄，往往不是那些高高在上的将领，而是这些在战场上默默奉献的普通士兵。他们没有惊天动地的伟业，却用自己的生命和鲜血，捍卫了民族的尊严。陈宝柳的三发炮弹，打出了中国军人的骨气，也打出了侵略者的末日。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。