真心佩服重庆市彭水县城居民的勇气和魄力，把山削平，在乌江两边狭窄的谷地上建了这么多房子。我第一次去彭水县城旅游，住的宾馆紧挨着山坡崖壁。打开窗户，后面是黑压压像巨人一样的陡壁，前面是宽阔的乌江。

彭水人管这叫“与山争地”。

彭水县城建成区仅4平方公里，却塞进去约20万人。什么概念？人口密度每平方公里超过一万人，远超同类山地县城的平均水平。你去过就知道，那边的房子不是“建”在地上的，是“码”在峡谷里的。像搭积木一样，一层叠一层，从江边一直码到半山腰。抬头是崖壁，低头是江水，中间那点巴掌大的平地，彭水人硬是给塞满了高楼。

有人说这是愚公移山。我倒觉得，这是被逼出来的活法。

彭水这地方，全县3903平方公里，七山二水一分田。苗族土家族的老百姓世世代代住在这儿，乌江和郁江交汇处就那么点河谷平地。你没地方退，也没地方躲。想发展？削山。想盖房？填谷。想修高铁？劈开一座369米的山。彭水西站近1.2万平方米的站房，没有一寸土地不是削峰填谷填出来的。350万立方米的土石方，硬是从庙岩山肚子里掏出来的。

这不是勇敢，这是没办法的办法。

但“没办法的办法”，代价是什么？2026年7月17日9时8分，彭水县汉葭街道，乌江边一处山体突然崩塌。长60米、高30米、厚10米，1.8万立方米的岩石裹着泥土砸下来。山脚连片的居民楼被掩埋。8个人没了，34个人到现在还联系不上。崩塌体顶部和两侧还有零散的危岩块体，专家说遇上天不好，强降雨或者高温暴晒，随时可能再来一次。

就发生在昨天。

说句不好听的，那些被埋的楼，跟当年削山建城是同一套逻辑。当年削山的时候没人觉得有问题，如今山塌了，大家才发现，你削了山，山也会削你。

彭水不是没做准备。全县地质灾害隐患点数量众多，装了智能监测设备。网格员每天巡、专家天天查。

这次崩塌前，社区网格员发现零星落石后紧急预警，崩塌核心区域提前转移了60多个群众。累计安全转移周边群众1100余名。该做的都做了，该花的钱也花了，“十三五”期间全县累计投入地质灾害防治资金超过1亿元。

但有些风险，监测没用。崩塌体所处区域地形陡峭，隐蔽性强，突发性高，不可预见性突出。你监测得再密，山要塌的时候，不会提前跟你打招呼。

这让我想起一个问题：人跟山到底该怎么处？

我们总喜欢歌颂“战天斗地”“人定胜天”。彭水人的确值得敬佩，在几乎没有平地的地方硬生生建起一座城，还通了高铁，2026年一季度GDP增速6.5%，排在全市并列第三、渝东南第一位。但你打开宾馆窗户，一边是乌江，一边是崖壁，这种震撼背后，是每天提心吊胆的日子。

彭水人没得选。几十万人要地方住，要饭吃，要发展。你让他们搬去哪？全县就那么点河谷平地。新城倒是规划了，在靛水街道，但老城的人不是说搬就能搬的。新城的房价、就业、生活习惯，哪一样不是牵一发动全身。

所以我说彭水县城那些紧挨着崖壁的房子，是勇气，也是无奈。是奋斗，也是妥协。是发展的勋章，也是悬在头顶的石头。

我不是要指责谁。规划部门有难处，开发商要赚钱，老百姓要住房。谁都没错，但谁都在赌，赌山体稳定，赌地质安全，赌那面黑压压的崖壁能一直沉默下去。

7月17日之后，彭水人应该比谁都清楚：山不会永远沉默。

那座被削平的山、被填平的谷、被劈开的高铁站，是彭水人活着的证明。但那些被掩埋的楼、失联的人，是这个时代给我们的警示，有些边界，不该为了发展就去触碰。有些敬畏，丢了是要拿命还的。

对自然的敬畏，从来不是发展的对立面。真正的发展，是知道什么地方该进，什么地方该退。彭水人让我佩服，不是因为他们削平了山，而是因为他们明知山有虎，还是在这老虎嘴边活了上千年。但佩服归佩服，该反思的还得反思——“与山争地”争到什么时候是个头？什么时候彭水人能不再住在崖壁底下，而是真正地、安稳地，睡个踏实觉？

那才是“人定胜天”真正的意思。

（综合新华社、央广网、重庆日报、央视新闻等多家媒体2026年7月17日至18日报道）