1962年4月，毛主席的机要秘书高智被调往西安工作。临走前，毛主席突然对他说："我有一点点事，要请你帮个忙。"一个国家领袖，对一个即将离开的秘书说"请你帮忙"，这话听着客气得不像毛主席的风格。但高智听完，当场就红了眼眶。这个忙，他帮了一辈子，直到2016年临终前还在念叨：当初不该离开毛主席。

高智是陕西佳县人，1928年生，16岁考进绥德师范，同年入党。1945年被选进中央机要科，从此跟着毛主席转战陕北、过黄河、到西柏坡，一路走进了新中国。

1952年，叶子龙代表组织找他谈话：调你去毛主席身边当机要秘书。高智一听就慌了，他满嘴陕北话，怕主席听不懂。叶子龙笑着说：主席在陕北住了13年，怎么会听不懂？

24岁的高智走进中南海丰泽园，第一次见毛主席紧张得满头大汗。毛主席听说他是绥德师范毕业的，高兴地说：那可是名校，你算是我身边文化程度最高的了。那你就帮我做点事好不好？

这一帮，就是整整十年。

在毛主席身边当秘书，不是一般人能干的。所有文件、日程、行踪、讲话、批示，全从高智手里过。毛主席起草文件习惯边走边念，高智跟在后面一字不差地记。主席说话爱用典，错一个字都不行。

毛主席对秘书要求极高，身边的人换了一茬又一茬，只有高智一直没换。主席给他四个字的评价：从不出错。

有一次毛主席凌晨四点还在读书，隔着帘子问：高智，你困吗？高智答：不困。毛主席笑了：你这人，不爱说假话。

但到了1962年，国家经济困难，毛主席以身作则，开始精简身边的工作人员。卫士长李银桥已经被调走了。毛主席征求高智的意见：你对以后的工作有什么想法？

高智想了很久，最后说：我愿意响应号召，回陕西去。

1962年4月19日下午，毛主席把高智叫到颐年堂，两个人谈了整整70分钟。毛主席让高智坐在自己身边，问他工作顺不顺心，有没有什么不如意。然后说了一番话，高智记了一辈子。

毛主席说：我这不是冷落你。你们跟了我这么多年，我是了解你们的。你们到地方去，我还是需要你们帮忙。我平时工作忙，没时间去看老百姓的日子过得怎么样，你替我去看看。

接着毛主席又说：你先去打前站，当年你在陕北给我们找房子，这次还是先去打前站。我将来要去看你。你去了陕西，一定要骑马顺着黄河走一圈，我对那里很有感情。

最后他加了一句：不管你到了什么地方，做什么工作，都要继续为我做点事情。走之前，交一个学习计划给我。

高智听完，两眼泪水，只能不停地点头。毛主席看他这样，自己眼睛也湿了，吸了口烟说：也不要太着急走，你爱人不是快生了吗？等她生完孩子再走。

高智却摇头：在北京生要耽误两三个月，去西安生，我能早点投入工作。

谈完话，毛主席提议：咱们一起照张相吧，给你留个纪念。叫来摄影师拍了几张合影。送高智出门的时候，毛主席一直送到颐年堂门口。这个细节，高智记了一辈子。

1962年5月7日，高智离开中南海，回到陕西。省委安排他去政研室当普通研究人员。从毛主席的贴身秘书到一个普通研究员，落差大不大？大。但高智没说半个字的怨言。

他记着主席的话：替我去看看。于是深入村庄走访，把各地的发展情况一笔一笔记下来，还给主席寄过几次陕北小米。

但离开中南海之后，高智才发现一个问题——他想毛主席想得厉害。在主席身边时天天见面不觉得什么，一离开，那种思念反而一天比一天重。

1965年1月，高智终于等到了机会。他因公去北京，特意不坐飞机，坐火车。一整夜没合眼，把从西安到郑州沿途有多少个隧道、每个隧道多长，全记在本子上——他还在替毛主席做事。

1月13日下午，火车一到北京，高智直奔中南海西门。警卫认识他，没检查就放进去了。到了丰泽园，听说主席在休息，高智就在值班室等着。没多久电话响了，秘书徐业夫跑过来说：主席让你马上去。

高智走进卧室，毛主席躺在床上，手里拿着报纸，听到脚步声就伸出了手。高智快步上前抓住那只手，只挤出一句：主席，您好。

毛主席问他家里怎么样，工作怎么样，身体怎么样。高智一一汇报，还把沿途记录的铁路情况交了上去。毛主席翻着那个本子，感慨了一句：我在江西只住了7年，在延安住了13年啊。又说：我还是想回去看看，吃一吃陕北的小米，沿着黄河走一趟。

两个人聊了45分钟。临走时，毛主席说：你以后来北京，一定要来看我。

高智点头答应。他不知道，这是两个人这辈子的最后一次见面。

1976年9月9日，毛主席去世。高智在西安听到消息，喝了一天一夜的酒。他没等来毛主席回陕西的那一天。后来他赶到北京参加追悼会，在人民大会堂灵堂前站了两个小时，一动不动。

【主要信源】
澎湃新闻：《毛泽东秘书高智在西安病逝，外调陕西后悔"不该离开毛主席"》，2016年9月11日
维基百科"高智 (1928年)"词条