太痛心了！ 我邻居爷爷，98岁，昨天早上起来把自己房间打扫得干干净净，柜子里的衣服叠了又叠，中午还自己下了碗面吃，吃完跟我邻居婶子说今天太阳好我想躺会儿，婶子说你歇着吧，下午去叫吃饭发现人已经走了。
这事在我们小区传开了，大伙儿都说这老爷子有福气，走得不遭罪。我认识这位爷爷三年多，他姓周，年轻的时候是个老会计，一辈子爱干净、爱整齐。他住在三楼，窗户朝南，阳台上常年摆着一把藤椅和一个搪瓷缸——那个搪瓷缸绿底白花，磕了好几处漆，他每天用它喝水，冬天泡茶，夏天晾凉白开。谁见了都说这缸子比他的岁数还大，他总笑眯眯地回：“这是我老伴儿留下的念想，她走了四十年，缸子一直陪着我。”
周爷爷身子骨硬朗，九十几岁的人，腰板挺得直直的。每天早上六点，他准时下楼遛弯，手里拄一根自己削的竹杖，走得不快但稳当。碰到认识的娃娃，他会从兜里掏出一颗水果糖，糖纸皱巴巴的，有时候还黏着碎屑，孩子们从来不嫌弃。他耳朵有点背，跟他说话得凑近点，但他从来不恼，总是侧着头听，听清了一个劲儿点头。
昨天那天的太阳确实好，暖洋洋的，没什么风。中午我下班回来，正好看见他在楼道口晒太阳。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，扣子系到最上面那颗，脚上一双黑布鞋干干净净。他手里端着搪瓷缸，里头冒着热气，冲我咧嘴笑：“小刘啊，今儿这太阳软乎，像小时候家门口的南墙根。”我说周爷爷您这精神头真好，他摆摆手：“够本了，够本了。”说完端着缸子慢慢上了楼。
后来听邻居婶子说，周爷爷上午就开始收拾屋子。他把床单换下来叠好，枕头拍拍松，衣柜里的衣服一件件拿出来重新叠，连袜子都一对一对卷起来。婶子问他咋突然这么勤快，他说：“人老了，东西得归置利索，省得给别人添乱。”中午他自己和面、擀面条，就着一点青菜下锅，还打了个荷包蛋。婶子想帮他，他死活不让，说自己动手吃得香。
吃完面他把碗刷了，抹布拧干搭在架子上，又用扫帚把厨房地面扫了一遍。然后他坐在那把藤椅上，喝了半缸子水，跟婶子说了那句话。婶子当时正在阳台晾衣服，回头看他已经躺下了，以为他是真困了，就没再多问。等下午两点多她去敲门送水果，喊了好几声没人应，推门一看，老人侧躺在床上一动不动，面色安详，就像睡着了一样。
殡仪馆的人来的时候，从他枕头底下翻出一个旧手帕包。里头是一张年轻女人的黑白照片，应该是他老伴儿；还有一张发黄的粮票，日期是1963年的。另外有一张纸条，上面歪歪扭扭写着几行字：“后事从简，不通知老家人，骨灰撒在老家的河里就行。缸子留给隔壁小刘，他爱喝茶。”小刘就是我。婶子把那个搪瓷缸递给我的时候，我手直抖。缸子底还有没喝完的水，温的。
整栋楼的人都说，周爷爷这是把一切都安排好了再走的。他活了一辈子，最后连一丁点拖累都没留给别人。你想想，一个人得有多大的内心力量，才能在知道自己大限将至的时候，还能不慌不忙地做完最后一顿饭、扫完最后一片地、叠好最后一件衣服，然后安安静静躺下，把身体交还给这个世界。
我拿着那个搪瓷缸，突然觉得它很沉。缸子内壁有一层厚厚的茶垢，洗都洗不掉，那是几十年的光阴泡出来的。我决定以后每天也用这个缸子喝水，就当替周爷爷继续喝下去。你们说，人这一辈子，到底要积攒多少福气，才能换来这样一场体面的告别？你们身边有没有见过像周爷爷一样，走得这么从容、这么干净的老人？