晚上一个老头在公园跟着别人跳广场舞，结果被几个老太太给骂了，上前问其原因？旁边看到的人说：“人家跳广场舞都是左右有节奏的摇摆，结果这个挨骂的老头一直都是前后摇摆，听后感觉有点搞笑，就因为这些不至于吧！”
我跟你们说，这事儿要不是我亲眼撞见，我也觉得扯。前天晚上八点多，我溜达到城南那个小公园，凉风习习的，音响开得震天响，二十多个老头老太太排成三排，跟着《最炫民族风》左右扭胯。那叫一个齐整，手抬得一样高，脚踩得一样准，跟部队阅兵似的。
可就在队伍最边上，有个瘦高个的老头，头发花白，穿件洗得发白的蓝布衫，他跳的就跟别人完全两个路子。别人往左摆，他往前拱；别人往右摆，他往后仰。整个人像根弹簧，一伸一缩的，节奏倒是踩上了，可怎么看怎么别扭。旁边几个老太太本来跳得好好的，被他带得差点绊倒。其中一个穿红绸衫的老太太先停了脚，叉着腰喊：“老同志，你能不能别在这捣乱？你是来跳广场舞还是来行礼的？”另一个戴老花镜的也跟着嚷：“前后晃悠，你当是摇煤球呐？”
老头被骂得愣在原地，两只手不知往哪放，脚底下还在下意识地前后点地。旁边围过来好几个人，有笑的，有说闲话的，也有替他打圆场的。我那会儿刚好在旁边石凳上坐着看手机，见老头被围攻，心里也不是滋味。不就是前后晃嘛，又不是故意捣乱，至于一群人指着鼻子骂？
我走过去，拍了拍老头的肩膀，轻声问他：“大爷，您怎么不跟着大家的节奏左右摆啊？前后晃确实跟人家不一样。”老头转过头来，我这才看清他的样子——脸上皱纹很深，眼睛却亮堂堂的，右上口袋里露出半截链子，坠着个黄铜色的怀表壳子。他把怀表掏出来，轻轻擦了擦表蒙子，对我说：“小伙子，不是我不想左右晃，是这块表不让。”
我当场就乐了。表还能管人怎么跳舞？
老头见我不信，把怀表递到我手里。那表挺沉，外壳磨得锃亮，表盘上的罗马数字都模糊了，秒针还在颤颤巍巍地走。他说这是他十五岁进厂时，师傅送他的。那会儿他在一家老机械厂当学徒，干的什么活儿呢？专门给车床拧螺丝，一天十二个小时，就站在一个工位上，左手托着工件，右手摇手柄，身体跟着机器的节奏一前一后——往前推，往后拉，每天重复几千上万次。干了一辈子，这个动作刻进了骨头里。
他退休那年，厂子也关门了。他把工具箱锁进柜子，就带出这块怀表。头几年在家闲着，浑身不得劲，后来跟着老伴来公园散心，看见跳广场舞的，觉得热闹，也想凑上去活动活动筋骨。可每次音乐一响，他的身体就不听使唤，别人是两脚轮流踩点，他是两脚并拢前后晃，从髋关节开始发力，整个上半身像个钟摆那样往前送——跟当年摇手柄一个架势。
“我试过好几次，”老头苦笑着，“使劲想着往两边扭，可一听见鼓点，腰就自动前后去了。改不了了，就跟这怀表一样，再上弦也走不准了。”
正说着，一个围观的年轻小伙子插嘴：“大爷，您要不试试站在圈外头，自己前后晃，不打扰别人呗。”老头摆摆手：“我站着不动的时候就不晃，一跟着音乐动，身体就自己做主了——”
;
他转头看向还在跳的那群老太太，语气里没有埋怨，倒有几分羡慕：“她们扭得真好看，像水草似的。我这个，像根木头桩子。”
我盯着手里那块怀表，忽然觉得这事儿一点儿都不搞笑了。一个人一辈子的习惯，哪是说改就能改的？他前后晃了四十年，那节奏是他二十岁出头就在车间里踩稳的，比广场舞的鼓点可要强硬得多。别人看见的是滑稽的动作，我看不见的，是一个老人用整个职业生涯换来的惯性。
后来那几个骂人的老太太似乎也听见了老头的解释，穿红绸衫的那个走过来，语气软了不少：“老哥，我不是故意凶你。你要是实在想跳，站最后一排，我们也没意见。”老头乐了，冲她鞠了个躬：“谢谢谢谢，我往后头待着，你们跳你们的。”
可那天晚上，他到底还是在最后一排，固执地前后晃了一整晚。月光底下，他口袋里那截链子一甩一甩的，像一条小小的钟摆——他在用自己的节奏，给那天晚上伴奏。有人说他傻，有人说他轴，我倒觉得，一个人能一辈子不丢自己的节奏，本身就是件挺了不起的事。
你们说，这前后晃跟左右晃，到底哪个才是对的？还是说，人活的年头长了，怎么晃都碍不着旁人？你身边有没有这种犟老头——一辈子改不掉一个老习惯的？