同桌天天揪我马尾，我恨死他了。毕业那天，他说：揪一辈子行吗？我手里攥着毕业证，马尾辫被他揪得松垮垮的，头皮还隐隐发疼，三年了，从高一到高三，他坐在我后面，没干过一件正经事，上课揪我马尾，下课扯我头绳。
我当时真想一巴掌呼过去。可抬头看见他眼睛红红的，鼻尖也泛着酸，那句骂人的话堵在喉咙里，硬生生咽了回去。我攥着毕业证的手指节发白，心里翻了个个儿——这混蛋，该不会是认真的吧？
说起来，第一次被他揪马尾是在高一的第一个月。那时候我刚剪了短发，好不容易留长一点，扎了个小揪揪。他坐在我后面，趁老师转身写板书，伸手就扯了一把我那根皮筋。头发散下来，我猛地回头，正好撞见他一脸坏笑。全班同学都憋着笑，我气得脸发烫，可又不敢在课堂上发作，只能狠狠剜他一眼。
从那以后，他就上瘾了。每天至少一次，不揪一下浑身难受。我试过很多办法——把马尾扎得特别紧，结果他揪得更带劲；换那种小夹子固定，他一扯就把夹子崩飞，弹到前排同学后脑勺上，又是一阵骚动。最绝的一次，我干脆把头发盘起来，用发网兜住，心想这下你总没辙了吧。结果第二节课，他趁我低头捡笔，悄悄在我后脑勺上贴了一张写着“笨蛋”的便利贴，我顶着那张纸条上了一下午课。最后还是同桌看不下去了，偷偷告诉我。
我恨得牙痒痒，找他理论。他嬉皮笑脸地说：“谁让你头发又黑又亮，看着就想揪。”这话听着像夸人，可明明就是欺负人。我抄起课本就想打他，他跑得比兔子还快。后来班主任调过座位，把他换到别组去。结果不到两个星期，他又跟人换回来了，理由是他“坐前面看不清黑板”——天知道他那双视力5.0的眼睛到底看不清什么。
高二那年冬天，他揪得最勤。有一次物理课，老师讲受力分析，他一边揪我马尾一边在草稿纸上画图。我忍无可忍，猛地站起来，把他的抽屉扒拉开，把他珍藏的一盒乒乓球全扔到走廊上。他愣了愣，没生气，反倒跑出去捡球，回来时还笑嘻嘻地说：“扔得挺准，一个没碎。”我差点被气哭。
可有一件事让我对他的看法变了。那次学校组织运动会，我参加女子八百米，跑到最后半圈时突然岔气，差点摔倒。他在看台上第一个冲下来，一把扶住我，嘴里骂咧咧的：“跑不动就别硬撑，逞什么能！”那语气凶得要命，可递过来的水是温的。我喘着粗气瞪他，他居然没揪我马尾，只是帮我把散开的头绳重新扎了一下——虽然扎得歪歪扭扭，像个鸡窝。
高考前一个月，他突然收敛了，好几天没碰我的头发。我还纳闷，回头一看，他低着头猛刷题，额头上全是汗。原来他模拟考成绩掉了，怕考不上大学。我心里其实有点过意不去——这三年他揪我马尾，我怼他，我俩的劲都使在斗嘴上，他学习确实落下了。我犹豫了两天，把一本整理好的数学笔记丢到他桌上，头也不回地说：“借你看看，别弄脏了。”他接过去，半天没吭声。后来那本笔记封面被他翻得卷了边，还夹了一张纸条，上面画了个小人揪另一小人的马尾，旁边歪歪扭扭写着“谢谢”。
毕业那天，阳光特别刺眼。我们拍完集体照，大家在操场上疯跑，扔帽子，拥抱。他站在我面前，手插在口袋里，目光躲闪。我以为他又要搞什么恶作剧，下意识护住后脑勺。可他没有抬手，只是突然说了一句：“揪一辈子行吗？”声音低得像蚊子叫，我差点没听清。
我愣了一下，手指不由自主地摸到后脑勺那个被他揪松的皮筋——皮筋上还挂着一个粉色发夹，那是高二时他赔给我的，当时他揪掉我的头绳，跑去小卖部买了这个发夹，说“先凑合用”。我嘴上嫌弃颜色太土，却一直戴着，戴了整整两年。
现在想来，那个发夹其实是个很笨拙的借口——他怕我彻底不理他。而“揪一辈子”这句话，大概是他能想到的、最不肉麻的承诺。可我当时根本不敢接话，只是低下头，用鞋尖蹭了三回地砖，假装没听见，转身跑开了。
后来我们去了不同的城市上大学，渐渐断了联系。大二那年暑假，我翻旧物，从抽屉最底层找出那个粉色发夹，油漆已经磨掉了一大半，露出里面生锈的铁片。我盯着它看了很久，突然想起他扎马尾那天笨手笨脚的样子，忍不住笑出声。
前几天同学群里有人组织聚会，我犹豫要不要去。有人发了张老照片——是那次运动会他扶我的场景，后面还附了一句：“你们猜，当年揪马尾的大侠现在在干嘛？”我点开照片，发现他站在我身后，手里攥着一瓶水，眼神却直勾勾地盯着我的后脑勺。
我突然很好奇——他现在还揪别人的马尾吗？还是说，那句话真的随风散了？你们有没有遇到过这种“损友”，明明恨得牙痒痒，可回头一想，全是青春里最鲜活的记忆？