外卖小哥接到一单配送，顾客反复强调必须到指定地点拍照才算送达。可小哥一看地址，后背一下子凉了半截，因为那地方他太熟了。 他攥着手机的指节捏得泛白，工装左胸口的口袋鼓囊囊塞着一叠缴费单。
那是七月的尾巴，太阳毒辣得很。阿强骑在电瓶车上，汗珠子顺着脖子往下淌，工装后背湿了一大片。他低头又看了一眼手机屏幕——那个地址，让他心里咯噔一下。城南那条老槐树巷，最尾巴上那栋灰扑扑的二层小楼。他怎么可能会忘？那栋楼他进进出出跑了整整三年，每一级台阶上有几道裂口他都记得。
顾客还在平台对话框里敲字，消息一条接一条往外蹦：“师傅，你到了地方一定要拍那张照片，拍清楚了，不然不算送达。”“那个铁门右上角，专门挂了一把黄铜锁，你得拍锁和门牌号。”“拜托了师傅，这事儿我不能明说，但对你来说也就是一拍子的事。”
阿强盯着屏幕，手指停在对话框上，想了半天，就回了一个字：“行。”
他把手机往裤兜里一揣，拧动车把，车子呜呜地往前蹿。巷子还是老样子，路边支着卖凉粉的摊子，老太太摇着蒲扇打瞌睡，旁边趴着一条大黄狗，舌头伸得老长。阿强拐进巷子深处，那栋灰楼就杵在尽头，旁边的墙上爬满了牵牛花，紫的白的开了一墙。
他把车停在门口，没急着下车。在车上坐了一小会儿，从兜里摸出那叠缴费单翻了翻——三张，都是市人民医院的，患者姓名那栏写的是“赵翠兰”，缴费项目写着“康复理疗”和“高压氧仓治疗”。他把单子折好，塞回口袋，这才下车。
铁门果然挂了一把黄铜锁，崭新锃亮，跟周围斑驳的墙皮格格不入。阿强掏出手机，对着锁和门牌号拍了照，咔嚓一声，系统提示拍照成功。他手指往下滑，看到了备注栏里顾客写的一句话：“照片拍好发群里，谢谢。”
发群里？哪个群？阿强挠了挠头，正琢磨着，微信突然跳出一个好友申请，头像是一片模糊的黑色，昵称是个句号。他点了通过，对方二话不说，发来一个群聊邀请，群名叫“槐树巷五号”。
阿强进群一看，里头有二十来号人。群消息刷刷地往上跳，有人发定位，有人发图片，还有人发了一段语音。阿强点开语音，一个中年男人的声音传出来，带着点喘：“对，就是那个锁，看到了没？小师傅辛苦了，拍到了就成。”
他皱着眉头往上翻聊天记录，越看心里头越不是滋味。这个群，是槐树巷这片老住户搞的，目的只有一个——看着这栋楼不被人拆。因为楼里住着一个人，一个八十多岁的老太太，儿女都在外地，一个人守着这栋快塌了的老房子。
阿强把那张黄铜锁的照片发到群里，群里安静了几秒，然后炸了锅。有人发了个大拇指，有人发了个鼓掌的表情包，还有老太太发了条语音，声音颤巍巍的：“锁儿在，楼就在，谢谢师傅，谢谢师傅。”
阿强盯着手机屏幕，鼻子突然有点酸。他想起来了，三年前，他刚干外卖那会儿，最怕接这栋楼的单。因为每次送餐上来，都要爬六层楼，而且这栋楼的楼梯特别窄，灯也是坏的。有一回他拎着两份盒饭往上冲，在拐角处绊了一跤，饭洒了一地。他坐在地上，又累又饿又委屈，眼泪差点没兜住。
就是那时候，楼上那扇门开了。一个头发花白的老太太探出半个身子，手里端着一碗热腾腾的饺子。她蹲下来，一边帮他捡洒了的饭盒，一边念叨：“小伙子，别急，慢点走，饭洒了不打紧，来，这碗给你，我刚包的。”
那碗饺子，韭菜鸡蛋馅的，蘸了醋，一口咬下去，满嘴都是家里的味道。阿强后来才知道，老太太姓赵，老伴儿走得早，儿子在上海安了家，一年到头也回不来一回。她就一个人住在这栋楼里，靠着退休金过日子，日子过得清汤寡水。
后来阿强时不时会绕道过来，有时候带瓶酱油，有时候带袋米，有时候啥也不带，就上楼坐坐，帮老太太修修漏水的龙头，或者换换坏了的灯泡。老太太待他像亲孙子一样，逢人就说：“这是我干孙子，送外卖的，可孝顺了。”
可这栋楼实在太老了。去年冬天，一场大雪压塌了楼顶的瓦片，雨水顺墙往下洇，把二楼的天花板泡得像块发霉的饼。社区来人看了一圈，说这楼是危房，建议拆了重建。老太太的儿子也打了好几个电话，让她搬到上海去住。老太太死活不肯，说这是她跟老伴儿当年一砖一瓦砌起来的，说啥也得守到最后一口气。
消息不知道咋的传开了，这片老邻居们急了眼。大家商量来商量去，想出了这么个笨法子——在铁门上挂一把新锁，每天轮流叫人去拍张照片，证明这楼还在，还没被拆。拍锁的活儿，就落在了附近外卖小哥和快递员身上，谁接了这附近的单，谁就顺手拍一张。
阿强把手机收好，推了推铁门，锁咔嗒响了一声。他正打算走，又顿住了脚步。他回头看了看楼上——二楼的窗户开着半扇，风吹得窗帘一动一动的，像有人在招手。
他突然想起一个事儿。那叠缴费单里，有一张是昨天出的，上面写着一个高压氧仓的治疗记录。阿强掏出住院清单反复看了看——市人民医院康复科，18号床位，患者赵翠兰，昨天下午三点到四点，高压氧仓治疗。