上周五厂里辞退了一个老工人。早上通知，中午交工具，下午人就不见了。后来车间主任发现，他用了十几年的工具箱里东西都被清理干净了，就连柜门上贴着的照片也被揭了下来。流水线上的几个老同事面面相觑。
车间里安静得反常，往常嗡嗡响的机器声都好像压低了几分。我站在工具箱旁边，伸手摸了摸柜门内侧，摸到一丁点没撕干净的胶印，还粘着几丝灰白的纸屑。那张照片我在走廊里见过几回——就是老郭和他在厂门口拍的合影，他弯腰扶着机器，脸上黑一块白一块，但笑得憨厚实在。现在照片没了，柜子空了，连他喝完茶随手放在角落的那个搪瓷缸都不见了。
老郭，全厂上下都管他叫老郭。其实他本名叫郭保国，湖北人，说话带着浓重的家乡口音，讲快了没人听得懂。他在这个车间干了十三年零七个月，从我刚进厂那会儿他就在了。那时候他是车间里最吃香的师傅，什么机器到他手里都能整得服服帖帖，哪怕是一台老得掉牙的冲压机，他蹲下听个十秒钟，就能说出毛病出在哪个齿轮上。那会儿车间主任还不是现在的刘头，老车间主任退了之后，好几个人都觉得老郭能顶上，可他偏偏没当，理由是“我这张嘴不会跟上面打交道，省得到时候挨骂还连累大家”。
就这么个老实巴交的人，临末了走得悄无声息。通知他走人是早上的事，人事科的王姐找他谈的，具体说了啥没人知道。中午交工具的时候，我正巧路过工具房，看见老郭把一大串钥匙放在窗台上，里面还夹着几把他自己磨出来的特殊扳手，是专门修进口设备用的，市面上买不到。保管员老张还在里面喊“郭师傅，你这几把工具别交了，自己留着也是个念想”，老郭没回头，只是摆了摆手说了句“拿走吧，用不着了”。
其实厂里这些天裁人的风声早就放出来了，但谁也没想到第一个落到老郭头上。上个月他还带着小刘修好了那台报废了三天的铣床，整整两天一夜没合眼。小刘跟我说，修完机器那天老郭靠在墙根抽了根烟，嘴里念叨着“这机器跟我差不多，零件都老化了，硬撑着呢”。现在想想，他那句话可能不是单指机器。
车间主任刘头下来的时候，我们几个正在老郭的工具箱旁边站着。刘头把柜门拉开，里面空空荡荡，连螺丝钉都没留下一颗。他愣了一下，又伸手去拉抽屉，每个抽屉都干净得像新的一样，连油污都没留下。刘头的手停在最下面一个抽屉上，那里面垫着一张地方报纸，报纸已经发黄了，边上还画着几个圆圈——那是老郭平时计划检修线路时随手画的标记。刘头把那张报纸叠好，放进了自己的工装口袋。
车间的气氛从那天下午开始变得奇怪。以前大家午饭时间喜欢围在一起扯闲篇，那天却都低着头吃，连说话的兴趣都没有。小刘端着饭盒坐到我对面，筷子戳了戳米饭，忽然冒出一句：“郭师傅走的时候，连句招呼都没打。”我夹了一口菜嚼了半天，愣是没咽下去。
下班的时候，我在厂门口的保安室里看到了老郭留下的东西——一个很不起眼的旧帆布包，拉链都坏了，用一根鞋带系着。保安老李说这是老郭临走前放在这里的，说第二天中午有老乡来取。我没好意思翻那个包，但透过开口看到了里面塞得整整齐齐的几件工服，都洗得干干净净的，扣子还用白线箍了好几圈。最上面压着一根起子——那是一根普通得不能再普通的梅花起子，但手柄被磨得发亮，上面还有几道深深的指甲印，一看就是用了无数回的老伙计。
这根起子，我见过太多次了。老郭每次帮别人修东西，从来不随便扔自己的工具，都是从包里拿出这根起子慢慢拧。有回新来的阿伟问他干嘛不用电动的省力气，老郭笑笑说：“电动的没准头，这东西糙是糙了点，但它跟我熟，我一摸它就知道该往哪个方向使劲。”后来阿伟跟我说，他从来没听人把一把起子说得这么有人情味。
可就是这么个和机械打了一辈子交道的人，最后还是被机器一样衡量了价值。我听说人事辞退的理由是“岗位优化、技能单一”，但车间里谁不知道，老郭会的那些东西，光是一般图纸就能画出十几张来？他这辈子没跟人红过脸，没跟厂里提过加薪，连辞退结果下来那一天，他也没多说一个字，只是默默把属于自己的痕迹全部擦干净了。
您说，这年头一个在厂里干了十三年的老师傅，走的时候连句告别都不肯说，是心凉透了还是不想给别人添麻烦？那根被他磨光了手柄的起子，他到底是有意留在帆布包里的，还是走得匆忙忘了带走？