晚上，女人接到男闺蜜不舒服的电话，也不顾丈夫的阻拦，非要去看看他，丈夫说你又不是医生，过去也没啥用，女人说他是我闺蜜，不过去看看他不放心，丈夫还是不想放她走，两个人发生了口角后。
阿芳攥着手机，指节捏得发白。电话那头，老陈的声音虚弱得很，断断续续说胸口闷，喘不上气。阿芳心里咯噔一下，老陈这个人平时壮得像头牛，从没听他喊过难受。她转身就去拿外套，鞋跟在地板上磕了两声。
老张从沙发上站起来，一把拉住她胳膊：“这黑灯瞎火的，你往哪跑？他自个儿不会打120？”
“他说就是闷，不想折腾救护车，让我过去看看。”阿芳甩开手，拉链拉到一半卡住了，她急得扯了两下。
“你又不是大夫，过去能干啥？”老张声音高了半调，“他一个大老爷们，不舒服找他亲戚，找你算怎么回事？”
阿芳眼睛瞪圆了：“他在这城市就我一个朋友！从小一块长大的，我能不管？”
两个人就这么杠上了。老张挡在门口，阿芳侧着身子想绕，他挪了一步又堵住。客厅的挂钟滴答滴答响，像在替他们着急。阿芳胸口起伏着，脚尖蹭了三回地板，最后咬着牙说：“你要拦我，今晚这屋子我是不进了。”
老张愣住，手慢慢放下来。阿芳拉开门冲进夜色里，后背还能感觉到老张的目光，火辣辣的。
她骑着电动车，风刮得脸生疼。老陈住在城东旧小区，四楼没电梯。阿芳一口气爬上去，敲门敲得山响。门开了，老陈靠在门框上，脸色蜡黄，额头一层汗。他穿着件旧棉袄，领口磨得发白，手里攥着个灰扑扑的搪瓷缸——那缸子阿芳认识，二十年前老陈他爸传下来的，缸底磕掉一块瓷，用胶布粘着。
“你咋样？”阿芳扶他进屋。屋里乱糟糟的，茶几上摆着半袋饼干和凉透的茶。老陈摆摆手：“就是心慌，一阵阵的，刚才眼前发黑，现在好点了。”他坐到破沙发上，喘了两口粗气，搪瓷缸搁在膝盖上，缸子里的水晃荡着。
阿芳翻了翻他抽屉，找到一瓶速效救心丸，看了看日期没过期，倒了四粒递过去。老陈含在舌下，苦得皱眉头。阿芳又去烧水，煤气灶打了几次才着，蓝色的火苗舔着壶底。她一边等水开，一边问：“下午吃啥了？是不是又对付？”
老陈勉强笑了笑：“煮了碗面，搁了俩鸡蛋。”阿芳知道他在逞强。这个老陈，从小就不会照顾自己，他妈走得早，他爸去年也走了，留下他一个人。那搪瓷缸就是老陈他爸生前用的，老陈走哪都带着，说看见它心里踏实。
水烧开了，阿芳倒了一杯晾着。她掏出手机想打120，老陈按住她手：“别折腾，我缓过来了。真要去医院，天亮我自己去。”阿芳瞪他，老陈低头看搪瓷缸，手指摩挲着那道胶布，低声说：“就是心里空落落的，想找人说说话。”
阿芳鼻子一酸。她想到自己刚才跟老张吵架，心里也不是滋味。可老陈这个人，嘴上从来不求人，今天能打这个电话，是真熬不住了。她坐到旁边的小凳子上，陪他有一搭没一搭聊天。窗外的路灯昏黄，照得屋里影影绰绰。
大概过了半小时，楼道里突然传来脚步声，很重，一步一顿。阿芳心里一紧，门就响了。她打开门，老张站在外面，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒药和一碗热粥。他头发被风吹得乱糟糟的，脸绷着。
“咋样了？”老张问阿芳，眼睛却看向老陈。
老陈站起来，有点不好意思：“张哥，麻烦你了。”老张把药递过去：“我问了社区诊所的大夫，说胸闷可能跟血压有关，这药先顶上，明天赶紧去查查。”他又把粥放在茶几上，搪瓷缸旁边。
阿芳鼻子更酸了。老张没看她，自顾自地说：“粥在楼下包子铺买的，趁热喝。”说完转身要走，阿芳拉住他袖子：“你……”老张停住，叹了口气：“我气的是你大半夜一个人往外跑，不安全。又不是不让你管朋友。”
老陈端着粥碗，热气扑在脸上。他看看阿芳，又看看老张，把搪瓷缸往旁边挪了挪，腾出地方。三个人挤在这间小屋里，谁也不说话，却谁也不觉得尴尬。墙上的老挂钟慢悠悠敲了十一下，阿芳这才发现，自己外套里面只穿了件薄毛衣，出门急，连围巾都没戴。
送老陈躺下后，阿芳和老张一起下楼。电动车还停在楼门口，车座上落了一层霜。老张骑上车，拍了拍后座：“上来吧，我带你。”阿芳坐上去，手搭在他腰上，半天憋出一句：“你咋来的？”老张说：“骑共享单车，骑了四公里。”
风吹过来，阿芳把脸埋在他背上。她忽然想起老陈那个搪瓷缸，缸底那道胶布粘了又掉，掉了又粘，可老陈一直舍不得换。有些东西啊，看着旧，心里头却热乎。就像老张这人，嘴上硬，可该做的事一件没落下。
回到家，阿芳翻出自己那个旧笔记本，扉页上贴着一张老陈送的照片——是小时候三个人在河边掏螃蟹的合影，笑得没心没肺。她摸了摸照片，又看了看手机里老陈刚发来的消息：“张哥的药管用，不闷了，明天去检查。替我跟张哥道个谢。”
阿芳转身对正在倒热水的老张说：“哎，你说这人啊，到底啥时候该听家人的，啥时候该听自己的？”老张把水递给她，白了一眼：“少来这套，你要是再半夜跑出去，我还拦你。”阿芳笑了，端起水杯喝了口，烫得嘶了一声。