1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒。张烽拒绝后，县长仍在劝，张烽恼了：“你看他好，你怎么不嫁？”

那年秋天，河北涉县。皮定均正跟县长郑晶华谈工作，门被推开了，进来一个姑娘。高挑个，麻花辫，眉眼清亮，说话像机关枪，突突突汇报完，转身就走。

皮定均愣在原地，眼睛追着那道背影，一直到门关上还没收回来。半晌，他扭过头就问郑晶华：“这谁？嫁人没？”

郑晶华说：“张烽，县里妇救会主任，能干着呢，是个黄花大闺女。”皮定均一拍桌子：“老郑，帮个忙，把这姑娘说给我。”

那年皮定均26岁，已经是太行五分区司令员。他从大别山放牛出身，15岁扛枪闹革命，一路从死人堆里爬出来，从来没怵过什么。可他不明白，打仗和谈恋爱是两码事。战场上冲锋号一吹，往前冲就对了。感情这事，冲锋号吹得越响，对方跑得越快。

郑县长去说媒，张烽听完就两个字：“不嫁。”郑晶华急了，夸皮定均怎么怎么厉害，怎么怎么前途无量。张烽听烦了，反问道：“你看他好，你怎么不嫁？”郑晶华张了半天嘴：“我，我是男的啊。”张烽说：“反正我不嫁。”

这话传回皮定均耳朵里，他反而笑了，觉得这姑娘有意思！

其实，张烽不是没听说过皮定均。打下涉县那一仗，他带着队伍干掉三百多鬼子，整个太行山区都在传他的名字。搁别的姑娘，这样的英雄人物，嫁了就嫁了。然而，她天天跟军烈属打交道，见过太多女人年纪轻轻就成了寡妇，有的连丈夫最后一面都没见着。那种半夜哭醒的日子，她不想过。

谁知皮定均认了死理，那两年别人给他介绍对象，他一个不见，谁问都是一句话：“就要张烽。”这股倔劲传到刘伯承耳朵里，连这位老帅都操起了心，专门嘱咐新任政委徐子荣：“到了五分区，头一件事帮皮定均把婚结了。”

徐子荣是政委出身，干的就是给人做思想工作的活。他没像郑晶华那样上来就撮合，而是找张烽坐下来慢慢聊。聊什么？聊当兵的命。他们不是爱打仗，是这世道逼得他们不得不打。没有这帮人把脑袋别在裤腰带上，老百姓连顿安生饭都吃不上。

张烽这次没怼回去，她沉默了。

另一边，皮定均使出了笨办法，写信。他从小没念过几天书，字写得歪歪扭扭，错别字一堆。可他认真，一封接一封，不讲大道理，就说些日常琐事，今天行军走了多少里，路过哪个村子，看见一棵大槐树，想起你。末了总加一句：“你最近好不好？”

张烽起初烦得很，心想这人怎么跟牛皮糖似的，甩都甩不掉。她把信里的错字圈出来，改正好，再寄回去。这动作看着像赌气，可仔细一想，哪个姑娘会花时间给一个讨厌的人改错别字？

皮定均收到改过的信高兴坏了，跟警卫员显摆：“你看你看，她给我回信了。”警卫员哭笑不得，暗想人家那是骂你文盲，你乐个什么劲儿。

可就是这些歪歪扭扭的信，一砖一瓦地垒起了张烽心里的一座房子。她开始等信，开始担心他吃没吃饱，行军安不安全。有一天她突然发现，自己害怕的那些东西，跟见不到这个人比起来，好像也没那么可怕了。

1943年6月，两人在林县合涧镇结了婚。婚礼冷冷清清，没什么仪式，几碟家常菜，几杯土酒。新郎新娘都不是话多的人，大家起哄让讲恋爱经过，皮定均挠了挠头，来了句：“我俩没恋爱，全是领导硬撮合的。”底下笑成一片。

婚后第三天，张烽下乡征粮。两人在大门口分开，她回头看了一眼，他站在那儿冲她挥手，意思是快走吧，别耽误工作。她没哭，她知道日子还长。可她没想到，这一转身，后面几十年的路，全是聚少离多。

中原突围那会儿，张烽挺着大肚子化装成难民，穿过一道又一道封锁线。身边到处是枪声，脚底下的路一步踩不稳就没命。她咬着牙一声不吭，脑子里就一个念头，孩子得活着，得见到他爹。皮定均在前线，别人劝他：“这兵荒马乱的，别等了，再找一个吧。”他把烟掐灭：“不找，我等。”

重逢那天，两口子面对面站着，谁都没说话，眼泪先下来了。

他们在一起走过了三十三年，生了七个孩子。1976年，皮定均在福建视察演习，直升机失事，人没了。同一天，他们的长子也走了。一天之内，张烽送走了丈夫和儿子。张烽的故事，也是无数军嫂的故事。她们撑起的不只是一个家，更是爱人奔赴山河的底气，是岁月无声绵长的担当。