南京城破那晚，公婆、嫂子、两个侄儿全死在日本兵刀下，孙仲芳靠躲进屋后水塘活了下来。

那年她23岁，住在南京平西街竹竿巷，早已嫁做人妇，还有个刚会走路的儿子，乳名叫"小狗子"。1937年12月13日那天，她在外面听见有人喊鬼子进城了，跑回家时，母亲一把把她和哥哥往屋后推，让他们躲进水塘。

那两天两夜，她泡在水里没敢挪地方。等她敢从水塘里爬出来，家已经不是原来的家了。公婆没了，嫂子没了，两个侄儿也没了。母亲让她赶紧走，别回头。

她和哥哥一人抱着"小狗子"，跟着溃退下来的国民党兵一路逃。走安徽，下汉口，一路往西南躲。乱兵队伍里挤散人是常事，孙仲芳这一走，就和哥哥、和儿子彻底断了联系。她后来辗转落到广西桂北一个偏僻小山村，兴安县界首镇，从此扎下根。

她这一辈子嫁过三次。头一任丈夫是南京的警察，孩子夭折过一个，"小狗子"是第二个孩子。逃难路上，一名国民党士兵黄世清照顾她、娶了她；后来又改嫁给何成才，1990年何成才去世。后两段婚姻，她都没能再生育。

儿子成了她这辈子最大的心结。她不知道"小狗子"是死是活，也不知道该去哪儿找。这一等，就是六十三年。

2000年7月，广西《南国早报》的记者采访到孙仲芳，把她想寻亲的心愿写成了报道。这条消息传到了南京，也传到了上海——她的儿子孙家才，早已在上海一家事业单位退休，当年66岁，得知消息后设法联系上了她。

同年7月19日，孙仲芳回到南京。7月21日，母子俩在分别六十三年后终于相认。当年被抱在怀里逃难的婴孩，如今已是白发老人。

回到南京的孙仲芳，没有只顾着团聚的喜悦。7月20日，她先去了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，作为幸存者当面作证；7月24日，她又到南京市公证处，把自己的经历办理了证言保全公证。她讲述的内容里，公婆、嫂子和侄儿的死，是她愿意用公证方式留下来的证词。

上海市政府后来特批，将她的户籍迁到了上海，让她能和儿子生活在一起。2002年，她又回了一趟广西。2003年1月15日，孙仲芳去世，享年92岁，葬在广西兴安县界首镇何家拉屯的后山上。

1937年12月13日，南京城破，此后持续约六周的屠杀，遇难者超过三十万人。这个数字后来被南京军事法庭认定，也在2014年被写进了国家公祭日，2015年列入《世界记忆名录》。孙仲芳只是这段历史里，众多亲历者中的一个——她没能保住家人，却在六十三年后，重新抱住了那个当年被她和哥哥轮流抱着逃难的孩子。

那口她躲了两天两夜的水塘，救了她一条命，也让她成了这段历史最后能开口讲述的人之一。她讲出的每一句话，后来都变成了公证书上的字。