季军落幕，却让人爱上他们的群像，他们是世界杯身价第二的球队。出发时就背着一道命题：豪华阵容，除了冠军，任何结局都像失败。可他们的世界杯，偏偏像一部倒霉连续剧。刚到北美，装备被偷；到了墨西哥，酒店外的鼓声、喇叭和烟花闹了一夜，第二天还要扛高原、扛水土不服、扛满场嘘声。对阵加纳，还有位加纳巫师跳出来，声称给凯恩下了“不能进球”的诅咒，赛后又宣布解除。荒唐归荒唐，真正替英格兰扛住一切的，还是凯恩。前面几乎场场打满，面对刚果（金），又是这位顶级前锋连进两球，把一只脚已经踏出悬崖的球队拽了回来。队长不是不会累，是全队都快撑不住时，他还得站着。贝林厄姆是最耀眼的星。对挪威先丢一球，他连进两球逆转。加时赛里，凯恩把点球让给他，可判罚被VAR取消；到了季军战，贝林厄姆又把点球让给萨卡，成全他的帽子戏法，随后自己在补时打进第7球。他们彼此成就，他们相互托举。离开时，贝林厄姆没有只发自己的高光，而是分享了司机Michael Chandler的手写信。一个不会出现在首发名单里的人，因此有了姓名。朱贝林，我保证你是天使。他站在光里，也愿意回头，把光分给一路载着他们的人。赖斯病到连续卧床，伤病反复，却只要还能站起来，就会回到球场。有些奔跑不是为了追上足球，而是为了不被疼痛追上。最后这场比赛，他也完成了自己的世界杯首球。关于戈登，“我做了一个拯救队伍的梦，梦里我是大英雄。”半决赛对阿根廷，他真的进球了。可被换下后，只能颓然坐在场边，看着1比0变成1比2。最遗憾的不是没当成英雄，是已经当过英雄，却还是救不了结局。皮克福德的水杯上写满阿根廷点球手的习惯，连梅西该往哪边扑都记得。他把比赛准备到了点球大战，只是比赛没有等到那一页。还有戴着面具踢球的斯彭斯——下颌骨折，他只说：“还好我踢球用的是脚，不是下巴。”对战阿根廷，禁区那一脚铲脚简直封神。还有夸安萨，红牌禁赛后又在季军战回到首发；还有迪恩·亨德森，等到最后一战，才迎来世界杯首发。最后，萨卡戴帽，英格兰6比4击败法国，拿到近60年来最好的世界杯成绩。足球没有回家，铜牌也不是他们最想要的结局。承包笑点碎碎念