2002年，一对河南平顶山夫妇，在巴基斯坦务工时，在街头旧纸箱里发现了一名孤儿。善良的夫妻将她收养，带着孩子回到平顶山老家后取名范梓鹤。由于女孩皮肤黑黑的，村里的乡亲都叫她“小黑妮”。她长大后说：“虽然我有点黑，但我是一名中国人！”

2023年11月13日，一段名叫《面条》的短视频突然冲进了很多人的首页。



镜头里的姑娘蹲在老墙根旁，手里端着一碗刚出锅的手擀面，眉眼深邃，皮肤黝黑。





可她一开口，却是再地道不过的汝州话：“今天吃手擀面，都来吧，给恁也弄一碗吃吃。”




评论区一下热闹起来。有人反复确认声音是不是后期配的，也有人开玩笑说她“不开口像超模，一开口就馏馍”。这位看上去带着异域面孔、说话却满是中原味道的姑娘叫范梓鹤，家住河南汝州范庄村，网络账号名叫“小黑妮”。



她确实出生于巴基斯坦，但网络上流传的年龄和出生年份并不统一，不宜武断地写成2002年。


能够确认的是，大约20年前，她的养父母在巴基斯坦务工期间收养了她。部分媒体报道称，当时这个女婴被放在街头的旧纸箱里，范家夫妻将她抱回照顾，后来带回河南，取名范梓鹤。



至于养父母当时经过了哪些具体手续、跑了多少部门，现有权威报道并未详细披露。



真正留下来的，是后来那20多年并不戏剧化、甚至有些琐碎的日子。范梓鹤从有记忆起，就生活在汝州的村庄里，家中有两亩被山坡分开的土地，种小麦、玉米、花生和油菜，农忙时她也会跟着父母下地。




范家的条件谈不上好。养父曾在煤矿干活，后来因腰椎疾病和糖尿病无法再做重体力劳动；养母早些年在附近的耳机厂上班，之后留在家里务农。



过去一家人挤在一间面积不大的土房中，屋顶漏雨，外面下大雨，屋内还得摆盆接水。


可范梓鹤回忆童年时，讲得最多的并不是穷。她记得父亲下工回来，会把用饭票省下来的鸡腿、鸡蛋和火腿肠带给她；她身体不好，父亲就骑摩托车带她去镇里，后来还要跑到20多公里外看病。



有一年，父亲卖掉粮食，为她买了人生中第一辆自行车。家里没有多少能拿出来炫耀的东西，但在能力范围内，夫妻俩尽量没让女儿缺过。




外面的目光却没有那么温和。因为肤色和五官与周围孩子不同，她小时候朋友不多，也听过一些并不好听的议论。她曾因此自卑，不愿意和人交流，可随着年龄增长，加上父母和身边人的开导，她才慢慢学会不再躲避自己的样子。



在家里，她和村里的其他姑娘没什么区别。会跟父母打油菜籽，会赶集、做饭，也会刷手机刷得入迷，听见母亲喊她时，不耐烦地回一句：“弄啥嘞，恁直接说。”她爱漂亮裙子和芭比娃娃，喜欢猫狗，吃惯了捞面、馏馍和家里的农家饭，对她而言，河南话并不是后来专门学来制造反差的“表演工具”，而是从小就会说的话。




初中毕业后，范梓鹤曾外出打工，后来因为父亲腰疼严重，回家照顾父亲。她接触短视频以后，最初也尝试拍过偏颜值类的内容，但反响一般。有人建议她别端着，干脆说河南话、拍真实的农村生活，她便把镜头对准玉米地、花生、饭桌和家里的小院。



2022年7月5日，她注册了“小黑妮”账号，断断续续上传日常片段。直到2023年11月13日，那碗捞面条把她推到了聚光灯下，视频获得大量点赞和转发，粉丝数也迅速增长。到2024年5月，央视网转引报道时，她的抖音粉丝已经接近130万。




走红之后，记者和商家陆续来到范庄村，有人甚至举着手机闯进她家直播。范梓鹤不得不在老院门口装上监控，可她拍视频的方式并没有因此变得多么复杂，依旧是拿起手机就拍，有时拉上母亲一起直播，边嗑瓜子边聊家常。2024年公开报道显示，她靠更新视频和偶尔接广告，每月能有约4000元收入，那时她最大的愿望，还是以后给父母在城里买套房。



到2025年记者再次探访时，范家原来漏雨的土房已经变成一座整洁的二层院落。公开报道没有证明这套房子完全由她一人的自媒体收入支付，因此不必硬把它写成“网红逆袭”的战利品。更准确地说，这是这个家庭多年以来一直盼望的居住改善，而范梓鹤也终于能够为家里承担更多事情。



她的人生还在往前走。2025年9月2日，范梓鹤宣布即将结婚，婚礼于9月17日在男方家举行，次日回娘家办回门宴。她和丈夫通过短视频平台认识，男方后来陪她拍摄、搬设备、剪视频，两人决定婚后暂时住在女方家中陪伴父母，等攒够钱，再考虑在汝州买房。



从巴基斯坦来到河南，并没有让她的人生自动变成童话。她经历过贫困、旁人的打量和成长中的自卑，也遇上了短视频时代突如其来的流量。但比这些更稳定的，是范庄村里一顿接一顿的家常饭，是父亲摩托车后座上的奔波，是母亲挂在脖子上舍不得摘下的项链，也是她面对镜头时脱口而出的那句“我是地地道道的中国人”。