林晚指尖轻轻摩挲着婚纱照的相框，玻璃镜面微凉。照片里的她笑靥明媚，顾远舟从身后温柔拥着她，眉眼弯成温柔的月牙。这是三个月前的画面，那时的她笃定自己拥有世间最圆满的幸福。

可此刻，婚礼前夜，她满心只剩慌乱与茫然。

房门被轻轻推开，苏薇薇端着两杯红酒走进来。一身慵懒的真丝睡衣，长发随意挽起，将酒杯递到林晚手中，顺势落座，姿态随意又笃定。

“明天就婚礼了，紧张？”

“有点。”林晚抿了一口红酒，轻声呢喃，“我总觉得，是不是忘了什么重要的事。”

苏薇薇闻言轻笑，那笑意藏着几分林晚从未读懂的深意。

“你确实忘了最关键的。彩礼。”

林晚微微一怔：“薇薇，当初说好的十八万，远舟已经一分不少转给我妈了。”

“十八万？”苏薇薇挑眉，语气带着恨铁不成钢，“林晚，你真是被爱情冲昏了头脑。”

她点开手机截图，是新娘互助群的聊天记录，里面满是教人婚前加价、拿捏男方的话术。她接连翻出几条案例，都是婚礼前夕临时漫天加价、男方被迫妥协的例子，字字句句都在灌输“彩礼越高，爱意越深”的歪理。

“男人都是贱骨头，你越退让，他越不珍惜。彩礼就是试金石，舍不得为你花钱，谈什么深爱？”苏薇薇握着她的手，语气恳切，带着自身的“血泪经验”，“我当年心软，只收了八万彩礼，结果呢？婚后第三年，前夫直接出轨。小三当面嘲讽我，连彩礼都不敢要，在婆家永远抬不起头。”

说起过往，苏薇薇眼眶泛红，楚楚可怜。多年闺蜜情，让林晚下意识信了她的委屈与真心。

“晚晚，我是真的不想你走我的老路。”苏薇薇收紧指尖，语气坚定，“不多要，就加十二万，凑三十万。明天婚礼，今晚提要求，最能看清他的真心。真的爱你，根本不会犹豫。”

夜色渐深，林晚揣着满心纠结，回到了她和顾远舟的婚房。这套老小区的两室一厅，是顾远舟攒了三年积蓄付的首付，房产证上只写了她的名字，八千的月供，两人一同承担。

屋内暖光融融，顾远舟围着她送的小黄鸭围裙，正在厨房煮酒酿圆子。烟火气裹着温柔，他低头尝汤时被烫得轻轻吸气的模样，温柔了岁月。

换作从前，林晚定会上前撒娇帮忙，可今晚，她僵坐在沙发上，迟迟未动。

“回来了？马上就好，给你垫垫肚子。”顾远舟回头一笑，眼底藏着连日筹备婚礼熬出的青黑倦色。

林晚攥紧衣角，声音干涩：“远舟，我有件事跟你说。彩礼，十八万太少了，我想再加十二万。”

顾远舟关火擦手，坐在她身侧，眼底满是错愕：“当初早已约定好的数额，怎么突然变了？”