林洙，1928年生于福建福州，清华大学建筑系退休资料员、作家，建筑学家梁思成第二任妻子 。父亲为留美铁路工程师，幼年随家人辗转南京、昆明，自幼喜爱文学；
第一任丈夫是清华建筑系教师程应铨；1962年与梁思成结婚，1972年梁思成去世后终身未再婚；1953年进入清华建筑史编纂组，1959年任建筑系资料管理员，长期整理梁思成全部手稿、建筑图纸。

颠沛的少年岁月，给林洙埋下文字与建筑双重底色。工程师父亲带她走遍西南多地古建筑，书香浸润之下，她早早养成记录、摘抄的习惯，这份细致，后来成了她数十年整理文稿的核心底气。1948年追随未婚夫程应铨来到清华，彼时林徽因、梁思成正在搭建中国古建筑研究体系，她以后辈身份踏入建筑圈，亲眼见证营造学社的学术积累。

两段婚姻，是旁人谈论她绕不开的争议起点。第一任丈夫程应铨是清华建筑骨干，夫妻二人育有一双儿女。1957年程应铨蒙冤受冲击，林洙选择离婚划清界限，这件事多年来始终被外界诟病。而她进入清华建筑史编纂组、转岗资料管理员之后，长期近距离协助梁思成梳理研究资料，朝夕相处生出情愫，1962年，34岁的她与61岁的梁思成成婚，这段结合当年遭到梁家子女、众多亲友的反对。

婚后十余年是风雨交织的日子。梁思成常年体弱，特殊年代又接连遭受冲击，家中生计仅靠林洙每月微薄工资支撑，她一边照料梁思成起居、赡养林徽因年迈的母亲，一边坚守资料室的工作。旁人只看见外界对这段婚姻的非议，却很少留意那段动荡岁月里，是她守在家中，把梁思成海量手稿、野外测绘图纸、考察底片分门别类收纳。彼时大批学者的学术资料流失损毁，梁思成完整的一手古建调研素材得以全数留存，离不开她日复一日的归档与防护。

1972年梁思成离世，她信守承诺终身不再婚嫁，将余生全部投入整理先生学术遗产的工作。浩如烟海的零散手稿、残缺图纸、跨多省的古建记录，梳理、校对、考据全靠她一人推进。数十年间牵头编撰《梁思成全集》《中国古建筑图典》《佛像的历史》等数十部著作，还写下《梁思成、林徽因与我》等回忆作品，两百多万字整理笔记、上千份检索卡片，填补了很多建筑史研究空白，十卷本《梁思成全集》更是斩获国家图书奖，成为国内古建研究核心文献。

但她的人生从来无法用单一褒贬定义。一边是数十年抢救、留存建筑大师珍贵学术成果，还多次向国家图书馆捐赠梁思成书信、手绘原稿；一边又因拍卖带有清华公藏印记的《营造法式》批注本、私人信件、建筑手稿，引发学界巨大争议。同时她在回忆文字里对过往人事的叙述角度，也长久引来讨论，两种评价交织，构成她极具复杂性的人生剖面。

抛开外界褒贬，不能否认一个客观事实：若无她数十年细致的整理与保存，梁思成半生走遍山河留下的古建测绘、文字研究，极有可能在时代动荡中永久散佚。她只是一个兼具文学感知力、深陷时代洪流，一生背负多重争议，以半生光阴托举一位建筑学家学术遗产的普通人。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。