雨点砸在车顶时，面包车被当成临时机房。
当年在中国电信干活，遇到一场急雨，几个人缩在车里接两根48芯，熔接机哔哔作响，一芯一芯对着干，腰背像被钉住，几个小时过去，功率一遍遍测。
合上最后一芯，才发现整根光缆从后门拖进来，又从侧门顺出去——在车里给自己接了个“内循环”。
那一秒，脸黑得能滴水，恨不得把车顶掀了。
这事后来成了反面教材：赶KPI时谁都觉得来得及，谁都省了那一步“走向确认、端口标识”。
工程里最怕的不是难，而是“以为”。
一边是规范复核，一边是风雨催促，总有人在缝隙里交学费。
如今只要雨一落，手心还是会紧一紧。
