于建军，1963年生，河南鹤壁浚县人，中共党员，原43军128师384团战士，对越自卫反击战一等功臣。1978年年仅15岁执意参军，1979年参战，时年不满16岁，是连队最小新兵。攻打谅山外围班龙山高地时，越军暗堡火力封锁进攻路线，多名战友伤亡，掩护他的战友丁顺茂壮烈牺牲。
他强忍悲痛，冒炮火匍匐接近敌工事，投掷手雷炸毁暗堡，击毙2名敌军，缴获机枪、冲锋枪共3支，为部队撕开进攻通道。战后火线入党，荣立个人一等功，许世友将军亲自为其授勋。
战后进入师教导大队培训，本可提干，因部队整编，1982年退伍返乡。

很多人难以想象，一名尚未成年的少年，要承受亲眼目睹战友倒下的冲击。丁顺茂用身躯挡住子弹的画面，深深烙印在于建军心底，悲愤化作向前冲锋的勇气。崎岖的山坡布满碎石，子弹不断擦着身体掠过，他借着硝烟掩护持续匍匐移动，抓住敌人换弹间隙完成爆破任务。
南宁庆功大会上，许世友将军亲手把一等功勋章佩戴在他胸前，无数鲜花与掌声涌向这名少年英雄。旁人都以为，一条坦途摆在眼前，留在部队提干发展顺理成章。时代浪潮带来部队整编，既定提拔计划被迫中止，他坦然接受安排，收拾行囊回到浚县老家。
脱下军装不代表丢掉军人骨气。返乡之后进入当地果品加工厂谋生，后续企业经营困难，他接连遭遇下岗。生活压力扑面而来，家里日子一度捉襟见肘，亲友纷纷劝说，拿着一等功臣证明去找相关部门寻求帮扶。于建军始终断然拒绝。
在他心中，这份荣誉不是换取优待的筹码，勋章浸染着丁顺茂与众多牺牲战友的鲜血，自己没有资格拿来谋求便利。为支撑家庭开销，他上街摆摊做点小生意，风吹日晒默默谋生，很少向旁人提起南疆战场上的经历。来往商贩、街坊邻居，几乎没人知晓这个朴实的中年人，曾经在枪林弹雨中建立功勋。
岁月缓缓流逝，少年战士慢慢老去。他时常拿出珍藏的军功证书，长久凝视，口中反复念着丁顺茂的名字。战场上敢于舍生杀敌，和平年代甘于清贫自立。真正的英雄，既能在危难关头挺身而出，也能够褪去光环，以普通人的姿态踏实过日子。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。