1982年，四川老农在大巴山“称帝”，为了攻打县城，他坐大巴“御驾亲征”，结果车刚到站，就被等候已久的民警一网打尽了！


四川巴中一带的村子里，新分的田地刚犁过头一遍，家家户户正忙着往田里送肥。


谁也没想到，距县城几十里外的山坳里，一位五十多岁的老农把锄头一扔，关起门来忙起了另一桩“大事”。


此人名叫张清安，巴中县枣林乡的村民，识几个字，懂点风水，在村里向来是个有主意的人。


包产到户后，别人家都抢着侍弄自家那几亩薄田，他却整天在村里转悠，见人就凑过去说些“天下大变”、“真龙现世”的话。


起初大伙儿只当他在说梦话，有人还打趣他：“清安，你怕是地里的活干累了？”他也不恼，只是笑笑，眼神却飘向远处的山梁。


转过年来，张清安的动作越来越大，他在自家那三间土坯房里，翻出一块压箱底的红绸子，借着油灯昏暗的光，一针一线缝了件宽袍大袖的“龙袍”。


没有皇冠，他扯来电灯里的铁丝，弯了几个圈固定在帽子上。

至于玉玺，他找块木头疙瘩，拿菜刀削了半天，刻了几个谁也认不得的字，蘸着红印泥往纸上一盖，那张皱巴巴的纸就成了“圣旨”。


消息像风一样在几个村子里传开，张清安的“朝廷”渐渐有了人气。


他封本家一个侄子当“宰相”，又拉来村里一个会看相的当“军师”，连带着几个游手好闲的光棍也被封为“将军”。


最荒唐的时候，他还真把自己当成了天子，在院子里摆开“御宴”，几家人蹲在门槛上吃苞谷面糊糊，他坐在上首，要求众人称他“陛下”。


过了些日子，张清安觉得窝在这山沟里终究不像话，他指着地图上县城的位置，下了道“圣旨”，说要“御驾亲征”，拿下县衙，开仓放粮。


几位“大臣”面面相觑，有人小声嘀咕：“咱连把菜刀都没得，咋个打法？”张清安把脸一沉，说自己是真命天子，到了城下，城门自开。


那是个闷热的早晨，天还没大亮，张清安就换上了他那身红绸“龙袍”。那衣服显然不合身，袖子长了一截，下摆拖在地上，沾了不少泥。


他头戴那顶铁丝圈，腰里系了根草绳，倒也显得“庄重”。身后跟着五六个“大臣”，一个个缩头缩脑，怀里没揣兵器，倒揣着几个红薯，那是路上当干粮的。


他们走了几里山路，来到公路边等班车，那是当时进山唯一的公共交通，一天就那么两班。


班车喘着粗气开过来时，司机是个四十来岁的汉子，从车窗里探出头，看见这几个人穿得花花绿绿，特别是张清安那一身红绸子在晨风里格外扎眼。


司机也没多想，吼了一嗓子：“上不上来？”


张清安把胸脯一挺，迈上了车，他从怀里摸出几张皱巴巴的毛票，买了到县城的票。


售票员是个二十来岁的姑娘，找零的时候多看了他两眼，又看看那几个神色慌张的“大臣”，终究没敢多问。


车子在盘山公路上颠簸，发动机嗡嗡作响，张清安坐在靠窗的位置，手扶着“龙袍”的下摆，脸绷得紧紧的，目光始终盯着前方的路。


他的“宰相”凑过来，压低了声音：“陛下，到了县城，咱先打哪儿？”


张清安眼皮都没抬：“先占县衙，再开粮仓。”说这话时，班车正转过一个急弯，车厢里的人都跟着晃了晃。


两个小时后，班车摇摇晃晃进了巴中县城汽车站，车门“哧”的一声打开，张清安扶着门框，刚要抬脚下车，动作就僵住了。


站台上，几位身穿制服的民警已经等在那里，原来，他们这几日在乡里神神叨叨、封官许愿的消息早被人报了案，班车还没进县城，派出所早就布好了人。


民警们没有拔枪，也没有大声呵斥，一位民警走上前，看了看张清安那身打扮，平静地说：“下来吧，车到站了。”


张清安张了张嘴，似乎想说什么，胳膊已经被另一位民警扶住了。


其余几个“大臣”见这阵势，腿先软了一半，有两个想往人群里钻，没走两步就被拦了下来。


围观的人越聚越多，有人认出了他们，哄笑声中，几个民警把这伙人带出了车站。


这件事后来怎么处理，公开的档案里语焉不详，可以确定的是，张清安被依法处理，那几个追随者也接受了批评教育，遣返原籍。


村里人再提起这事，多半摇头笑笑，说这老汉是戏文听多了，把脑壳听坏了。


四十年过去，那条进城的公路早就拓宽了，班车也换成了空调大巴。


偶尔有老人给后辈讲起这段往事，年轻人听了只觉得不可思议：就凭一件红绸衣服、一枚木头印章，也敢去攻城略地？


今天的山路上，班车依旧往来，只是那个靠一件戏服就能拉起一个“朝廷”的时代，已经走远了。