那个说自己差点去当职业围棋选手的男人，真把菲尔兹奖拿下来了。

2026年7月23日，美国费城宾夕法尼亚州会展中心，四年一度的国际数学家大会开幕式上，国际数学联盟正式公布了本届菲尔兹奖得主名单。邓煜、约翰·帕登、雅各布·齐默曼、王虹——四个名字依次响起。这是菲尔兹奖自1936年设立以来，第一次有中国籍数学家站上领奖台，而且一来就是两位。

直播镜头切到邓煜的时候，不少人愣了一下，就是那个在视频里讲围棋眉飞色舞、讲数学反而平静下来的男人。这种反差骗不了人。他是真的在享受这件事本身。

邓煜1989年出生在广东深圳，他对数学的感觉，始于少年时期。每个周末，父亲都会带他去爬山，沿途给他出一些趣味数学题。初中三年，他凭着自学完成了初中和高中的数学课程，做高考数学试卷，满分150分能轻松拿下130多分。

让少年邓煜着迷的不止数学，还有围棋，2001年，他读初一就参加了面向青少年的全国围棋定段赛，那是冲段少年走向职业棋手的必经之路。虽然最终没能如愿走上职业赛道，但围棋这件事他一直没放下。多年以后有网友评价他，“菲尔兹奖得主中围棋水平最高的，没有之一”。

2006年，16岁的邓煜以满分拿下全国数学冬令营金牌，随后入选中国国家队，在斯洛文尼亚举行的第47届国际数学奥林匹克竞赛中以个人总分世界第六的成绩摘金。2007年，他被保送进入北京大学数学科学学院。两年后转学麻省理工学院，2011年获学士学位，2015年在普林斯顿大学获得博士学位。

真正让邓煜在全球学术界声名鹊起的，是2025年的一项突破，他和合作者一起，攻克了困扰学界125年的“狭义希尔伯特第六问题”的核心分支。

希尔伯特第六问题，简单说就是能不能用严格的数学逻辑，从微观粒子的运动规律推导出宏观流体方程。过去一百多年，数学家们始终卡在第一步，牛顿运动定律是可逆的，而玻尔兹曼方程是不可逆的。怎么从时间可逆的机械系统，演化出时间不可逆的热力学系统？

1975年，美国数学家Lanford首次在极短时间范围内证明了这种推导的可能性，但此后近半个世纪，从短时间推广到长时间这一步，始终没有实质性进展。邓煜打了个比方：“Lanford搭建了从微观到宏观的第一座数学桥，但这座桥‘长度’有限。我们做的，是将这座桥延伸到了任意长时间。”

2024年11月，邓煜与合作者密歇根大学教授Zaher Hani、密歇根大学博士后马骁发表了一篇164页的论文，首次在长时间情况下严格证明了从牛顿动力学方程到玻尔兹曼方程的推导。

2025年3月，三人又发表了从玻尔兹曼动理论推导流体方程的工作。他们突破性地将费曼图结构引入这一经典统计物理难题，通过精心设计的“切割算法”克服了长期碰撞导致的复杂图结构爆炸问题。

2025年10月，邓煜因这项成果荣获第十届世界华人数学家大会数学奖金奖，该奖被誉为“华人菲尔兹奖”。

邓煜的生命里不只有数学，他喜欢看科幻小说，如果不做数学研究，可能更愿意去当一名科幻作家。他还爱足球，是西班牙队的支持者，也是梅西的忠实粉丝。今年夏天世界杯决赛西班牙击败阿根廷，他一边发朋友圈说“西班牙王朝！”，一边为阿根廷抱憾：“上届真的梦幻，今年已经很好了”。

颁奖那天，邓煜在获奖感言里说：“能与我一直敬仰的那些伟大数学家名字并列，这是莫大的荣幸。”他还说：“研究成果得到认可自然值得高兴，但不能为了拿奖去做研究。有些工作没得奖，也未必不重要，还是要专注自己喜欢的方向，挑战大问题。”这话从一个差点去当职业围棋选手、最终拿下菲尔兹奖的人嘴里说出来，格外有分量。

从深圳少年到菲尔兹奖得主，从围棋盘上的定段赛到希尔伯特第六问题的百年难题，那个周末跟着父亲爬山、沿途做趣味数学题的孩子，走了很远的路。但有些东西一直没变。比如讲起围棋时眼里的光，比如面对数学时那种近乎执拗的笃定。

他拿下了数学界最高的荣誉，但说到底，他只是在做一件自己真正享受的事情。