俄国科学家刚在《npj Aging》上算了笔账：哪怕将来癌症、心梗、老年痴呆全治好，把所有“能修的衰老”都修一遍，光剩细胞里DNA随机出错这一条，咱老百姓的平均寿命也就卡在146到194岁，中位数大概156岁，网上说的“平均活到190岁”其实是取了区间上限的乐观点。

说白了，人这身子骨不是机器生锈，是每次细胞分裂都像抄作业抄错字，抄了一辈子，大脑神经元和心脏心肌细胞还不许重抄——这俩货成年后基本不更新，突变堆到一定程度，脑子先糊涂、心脏先罢工。肝脏倒能撑几千年，可惜带不动全身。

所以别被“抗衰=永生”的鸡汤忽悠了。硅谷那帮花几百万换血吃药的富豪，按这模型也就多蹭几十年，长生不老在数学上就被锁死了。咱普通人该吃吃该睡睡，烟少抽点、夜少熬点，先把这辈子的八九十岁稳稳走到，至于活成“清末出生、见证三个世纪”的150岁老寿星？那是孙辈的技术红利，咱就当听个乐。

不过话说回来，从79岁翻倍到150岁，养老金得交到120岁吧？退休年龄要不要挪到90？评论区聊聊，你要是真能活到190，最怕啥——怕没钱，还是怕认识的人全没了？