北大数学系那年在广西只招1个人，她没挤进去。16岁的王虹被录到了地球与空间科学学院——跟数学八竿子打不着的专业。但19年后，这个广西小镇姑娘攻克了困扰数学界一百多年的世纪难题，拿下数学界的诺贝尔奖，法国总统马克龙亲自打电话：真了不起，这是您应得的荣誉。

1991年，王虹出生在广西桂林市平乐县沙子镇。父母都是镇上中学的普通教师，谈不上什么学术豪门。

但这姑娘打小就不一般。4岁右臂烫伤，没耽误几天，5岁就把一年级课程全自学完了，直接跳级上二年级。后来又跳了一级，13岁上高中，16岁参加高考。

2007年，王虹考了653分，进了北大。但数学系当年招生以竞赛保送为主，普通高考生名额少得可怜。她的分数差了一口气，被调到地球与空间科学学院。

换成别人，可能就认命了。但王虹进校第一天就开始为转系做准备——大一期间，她一边上本专业的课，一边按数学系培养方案自学，最后通过了严苛的转系考核。

她后来说过一句话：做数学，我是非常肯定的。

这份"肯定"，后来撑了她整整十九年。

北大毕业后，王虹飞去法国。巴黎综合理工学院、巴黎萨克雷大学，两年拿了两个文凭。

但命运又跟她开了个玩笑。在法国那段日子，她有整整半年没碰数学——跑去学建筑了，还在巴黎一家建筑事务所实习。

结果学了一阵发现，建筑也挺难，而且自己还是更喜欢数学。于是又回来了。

就这么兜兜转转，她到了麻省理工读博，又去普林斯顿高等研究院做博后。这条路她走了十几年，安安静静，没什么惊天动地的大新闻。

直到2025年2月。

王虹和合作者约书亚·扎尔往网上传了一篇论文。127页。说了一件事：三维挂谷猜想，证完了。

啥是挂谷猜想？1917年，日本数学家挂谷宗一问了一个听起来特简单的问题：一根针在空间里旋转一圈，最少要扫过多大的区域？

听着像小学题对吧？但一百多年来，多少数学天才前仆后继，愣是没人能在三维空间里给出完整证明。莱斯大学数学家的评价就四个字——百年一遇。

丘成桐说这是里程碑。陶哲轩直呼震撼。

2025年10月，王虹拿下塞勒姆奖——这个奖被叫做菲尔兹奖的风向标。全世界都在等靴子落地。

时间来到2026年7月23日，美国费城。

国际数学家大会开幕式上，菲尔兹奖名单揭晓——王虹，35岁，中国籍，菲尔兹奖历史上第三位女性得主，也是首位中国籍女性获奖者。

更炸裂的是，同时获奖的还有她的北大同班同学邓煜。两个07级北大数院走出来的中国人，同时站上数学界最高领奖台。这是菲尔兹奖设立90年来，中国籍数学家第一次获奖。

消息一出，法国总统马克龙亲自拨通王虹的电话：我想亲自打电话祝贺你，真了不起！我们为这块菲尔兹奖感到骄傲，这是您应得的荣誉！

王虹用一口流利的法语回了一句：您的电话令我非常感动，谢谢。

有意思的是，马克龙随后在社交媒体上夸王虹"体现了法国研究和教育的卓越水平"，评论区不少人笑了——人家本科北大的，博士MIT拿的，法国只是其中一站。但马克龙急着认领，恰恰说明了一件事：全世界都在抢人。

王虹现在是法国高等科学研究所IHES的终身教授，IHES历史上首位华人终身教授。这个研究所此前的数学终身教授里，8位拿过菲尔兹奖——她走进去一点都不违和。

而邓煜呢？37岁，芝加哥大学教授，小时候差点走上职业围棋道路，后来拿了国际数学奥林匹克金牌，用200页论文在"希尔伯特第六问题"上完成百年突破。

丘成桐说了一句话：希望他们能回国任教。

16岁，她没考进北大数学系。35岁，全世界的数学系都认识了她。

王虹说过：永远不要被别人吓倒，很多人只是看上去很厉害。

有些人注定要绕远路。但远路的尽头，是别人到不了的地方。

【主要信源】
北京大学官方推文《祝贺北大校友王虹、邓煜荣获菲尔兹奖！》，北京大学，2026年7月23日
央视新闻报道：法国总统马克龙致电祝贺王虹获菲尔兹奖，央视新闻，2026年7月24日
《王虹回应斩获菲尔兹奖：数学没有国界，也没有性别差异》，科技日报，2026年7月24日