1988年，一位叫蔡国栋的台湾老兵带着妻儿回到老家看望原配妻子，没想到原配在看到他后，直接说：“你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了。”
 
蔡国栋原名蔡保光，1919年生于聊城农村，十五岁时，父母做主，给他迎娶邻村女子刘金娥，这段包办婚姻相处时间不长，之后蔡国栋外出求学，投身军旅，逐步成为空军教官，1948年，局势变动，蔡国栋跟随部队前往台湾，海峡阻隔，两岸音讯彻底中断。
 
身处台湾的蔡国栋长久得不到家乡消息，日子一久，他重新组建家庭，养育子女。
 
大陆这边，刘金娥始终守在蔡家老宅，公婆年老多病，日常照料、养老送终全都由她一人承担，几十年里，村里不少人劝她另寻依靠，她始终没有点头，日复一日守着老屋，等待丈夫归来。
 
1979年，两岸民间往来逐渐松动，蔡国栋的女儿蔡怡有心帮父亲寻根，多方打听之后登报寻人，一封来自聊城的回信寄到台湾，信里不仅写清家中长辈情况，还告知蔡国栋：刘金娥一直没有改嫁，依旧独居老宅，得知消息，蔡国栋沉默许久。
 
1987年，台湾正式开放老兵回乡探亲，筹备一年之后，1988年秋天，蔡国栋带着台湾妻儿踏上归途，抵达聊城安顿妥当，他便直奔蔡庄村的老宅院。
 
老屋院墙斑驳，院门虚掩，蔡国栋推开木门，满头白发、身着粗布旧褂的刘金娥站在院中，她先看向蔡国栋，目光又扫过他身后陌生的母子二人，短暂安静过后，刘金娥开口：“你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了。”
 
蔡国栋想要上前解释，准备拿出从台湾带来的礼品，刘金娥没有接受，也不愿意和他多说，一同前来的蔡国栋台湾妻子上前搭话，同样被刘金娥婉拒，周边闻讯赶来的乡亲看出气氛尴尬，陆续离开，院里只剩下几个人。
 
之后蔡国栋单独留在屋内，和刘金娥交谈大约一小时，等到蔡国栋走出房门，刘金娥再次重申之前的话，明确不愿再有往来，眼见没有缓和余地，蔡国栋只能带着家人离开老宅。
 
这次回乡期间，蔡国栋祭扫了父母坟茔，拜访村里亲友，但再也没有登门去找刘金娥，探亲假期结束，他按期返回台湾。自此之后，蔡国栋本人再也没有回到聊城老家。
 
多年以后，蔡国栋的子女曾经专程前往山东聊城祭祖，主动到老宅看望刘金娥，送上物资，刘金娥礼貌接待晚辈，却依旧不愿与远在海峡对岸的蔡国栋产生联系，刘金娥晚年一直在村里独居，安然终老。
 
这段往事，是特殊年代里无数两岸家庭缩影，一道海峡隔开两代人的人生选择，漫长等待过后，有些人等到了重逢，却再也回不到从前时代留下的遗憾，很多时候没有两全的答案。
 
信源参考标题：《蔡怡回忆录：眷村老兵跨越海峡的半生寻亲》凤凰卫视文史纪实栏目