父亲把相框摆好的那天晚上，又做了个梦。

这次不是琴房。是安市火车站，老站台，水泥地裂着缝，雨刚停，地上湿漉漉的。若琳站在月台边上，背着一个帆布包，就是大学时她老背的那个，洗得发白的蓝色，拉链头上拴着一只布做的红兔子。

她没撑伞，头发梢滴着水。父亲隔着铁轨喊她，她不回头。火车鸣笛，白雾腾起来，他看见若琳侧过脸，嘴里说着什么。他拼命往前跑，可腿像灌了铅。火车开走了，月台上剩一只布红兔子，掉在雨水里。

父亲惊醒，天还没亮。他坐在床上喘了半天，忽然想起一件事——若琳失踪那天早上，他送她到小区门口。

她说去安市办点事，晚上回来。她背的就是那个蓝色帆布包，拉链头上拴着那只布红兔子。兔子是他母亲缝的，若琳从小到大走到哪儿带到哪儿。可她失踪后，家里翻遍了，那个包、那只兔子，全不见了。他报了警，警察也找过，说人出门肯定带包了，包没找到说明人可能是主动走的。

他当时不愿意听这话。什么主动走？好好的一个闺女，就背个包走了，电话关机，银行卡再没取过钱，这叫主动走？可现在回头看，那个包确实没出现过。周某母亲寄来的照片里，也没有那个包、那只兔子。

第二天他给周某母亲打电话，客套了几句，问她周某当年的东西还在不在，特别问了一句——有没有一个蓝色的帆布包，拉链头上拴着红布兔子。

老太太想了半天，说没有，没见过。但他听见电话那头她顿了一下，停了两三秒。那个停顿让父亲心里咯噔一下。

他买了当天的票又去了安市。这次他没去公安局，直接去了老琴房。琴房比上次更破，小树林里的树密了些，红砖墙上的青苔厚得发黑。

他围着房子转了一圈，发现北面墙根底下有块砖松了，用手一抠，掉下来，后面是个巴掌大的空腔。里面塞着一团油纸，包得很紧。打开，里面是一张照片，背面朝上，写着："若琳，你走了，我把你送到站台。你说你会回来。2004年11月17日。"

他把照片翻过来——是火车站月台，模糊的胶片机拍的，若琳背对镜头，蓝色帆布包、红兔子清清楚楚挂在包上。她正要上车。拍这张照片的人站在她身后不远的地方。

父亲把照片举到眼前，看见月台柱子后面有半个人影，侧身站着，穿着深色外套，像在躲镜头，又像在看若琳。那个人影的轮廓，像周某。

可周某16号晚上等到十二点，17号就去了某州。他怎么可能17号还在安市火车站拍这张照片？

父亲打电话给周某母亲，这回没绕弯子："阿姨，周某到底是哪天走的？"

老太太沉默了很久，说："孩子，他不是17号走的。他是18号。17号那天他说出去办点事，第二天才走。我问过他去哪儿了，他说去火车站送个人。"

"送谁？"

"他没说。后来他去了某州，那年冬天没了。他走之前给我寄了一封信，里面塞了张照片，就是火车站那个。信上写：妈，这张照片你替我收着，别扔。我问他是谁，他说是一个朋友，去了远方。"

父亲挂了电话，把那块砖头重新塞回去。他站在琴房前面，风穿过小树林，呜呜地响。他想起来，2004年11月16号晚上，若琳的信是16号看到的。周某说等到十二点。

若琳16号看到信了，可17号她去了火车站。她去了。她去了火车站，可她没有去找周某。她走了。周某17号去送她了。他看着她上车，拍了那张照片，回来把照片塞进墙缝里，第二天离开安市，再没回来。

父亲慢慢蹲下来，手扶着墙。他想哭，但眼睛干得发疼。若琳是主动走的。她看了信，她知道自己被等了三年的一个人等着，可她选择了走。

她坐火车去了某个地方，带走了一封信、一个包、一只布兔子。周某没拦她，周某只是拍了一张照片，把照片藏起来，像把自己藏起来一样。

他回到住处，给周某母亲的最后那封信里有一段话："阿琳跟我说她得走。我问她去哪，她说找一样东西。我问找什么，她说找她自己。我说我等你，她说别等，等不到的。我说那能不能让我送你到站台，她说行。"

父亲把手机放下，窗外安市的天阴下来。他想起第一次梦见若琳在琴房听周某弹琴，她侧着脸笑。他想，也许那时候她就决定了。那个梦是真的。她坐在琴房里，听见了那首曲子，可她第二天还是走了。

他又去了图书馆后门，梧桐叶子还没开始落。七月末的安市闷热，蝉嘶得人心烦。他站在那棵树下，抬头看新芽。春天看新芽，秋天看落叶。周某在信里写的。

他站了很久，忽然明白了一件事——二十二年里他一直在找女儿，可也许女儿一直没丢。她只是去了一个他想不到的地方。那个地方周某知道，周某把她送到站台，替她保守了秘密，然后周某走了。

他摸出手机，把最后那条"找到了，谢谢所有人"删掉。重新打了一行："若琳，你在哪儿都行。爸不找了。"

他发出去，不知道发给谁。也许是发给二十二年前火车站月台上那个背蓝色帆布包的女孩。风又吹过来，他转身往车站走。这一次，他觉得自己可以不再来了。