手机响的时候我正窝在沙发上刷短视频。屏幕上一个小狗在翻跟头，配着那种很闹腾的音乐，我嘴角刚咧开一半，手机顶端弹出一条通知。

"那年今日——您有3张回忆。"

是相册自动生成的，我爸的照片。我手一滑，点开了。

第一张是他的背影。穿着那件深蓝色羽绒服，在菜市场门口，左手拎着两条鱼，右胳膊夹着一捆葱，羽绒服帽子没戴好，歪在一边。不知道什么时候拍的，应该是某次周末我跟他一起去买菜，我走在他后面，随手按了一张。他当时肯定不知道。

第二张是他在阳台上浇花，穿着旧T恤，裤腿卷到膝盖，拖鞋是超市买洗衣粉送的那种，蓝底白花。那几盆花后来我妈接手了，现在还在阳台上开着，长势居然比他在的时候还好。

第三张是我跟他。我俩坐在客厅沙发上，中间隔着一个茶几，茶几上摆着两碗面条，葱花撒得满满当当。他端着一碗，冲镜头做鬼脸，表情特别夸张，像个老小孩。

我坐在旁边笑，笑得眼睛都没了。那是他生日那天，我下班回来煮了两碗面，说寿星得吃长寿面。他说面煮太硬了，牙口不好嚼不动，但还是一根不剩全吃完了。

三张照片，滑过去用了不到十秒。我手指停在第三张上没动，屏幕亮光映在脸上，客厅里除了手机的光，全是黑的。

我爸走了两年多了。这两年多里，我把他的衣服捐了，把他的杯子扔了，把他那张旧摇椅从阳台上搬到杂物间。我以为该清理的都清理了。

可手机相册不知道，系统每隔一阵就会自动生成一个"回忆"推送，把那些我以为删掉了的照片重新挖出来，配上一段钢琴曲，突然弹到我眼前。

我关掉相册，回到短视频，那只小狗还在翻跟头。我把声音调大，闹腾的音乐盖过了客厅的安静。可脑子里全是第三张照片里的画面——他做鬼脸的样子，他端着那碗面说"太硬了"但全吃完了的样子。

我想起来，那天他吃完面，放下碗，忽然说了一句："下次少放点葱，你妈不爱吃太多的葱，每次都要挑半天。"我说妈又不在家，她回姥姥家了。

他哦了一声，说你妈在家的时候我也总忘了她不吃葱，我做饭还是照放，她就自己一根一根往外挑，边挑边骂我。他说这话的时候笑着，眼睛弯弯的，嘴里说着骂，可语气里全是那种过了几十年才有的亲昵。

我从来没注意过这个细节。我妈确实不爱吃葱，每次碗里的葱花都挑出来搁在碟子边上，堆成一小堆。我爸做的菜里葱花永远撒得比谁都多，我妈就一碗一碗地挑，从来没抱怨过。他们就这么过了四十多年，一个照放不误，一个照挑不误。

现在轮到我对着照片发愣了。我爸走了之后，我做饭开始下意识少放葱，我妈问我怎么口味变淡了，我说没有啊。我没告诉她是因为我爸说的那句话，她不爱吃葱。我爸一辈子没改，但他记得，他什么都知道。

我又点开那张吃面的照片，放大。他做鬼脸的时候嘴角还沾着一点葱花，我没提醒他。他碗里的面其实剩了两口，他说吃完了，但他碗底还沉着几根。他那年查出来血糖高，不敢吃太多面食，又怕我担心，硬撑着说好吃。

我把手机扣在沙发上，躺下去，盯着天花板。窗帘没拉严，外面路灯光漏进来一道缝，刚好照在茶几上。茶几上干干净净的，没有碗，没有面，没有葱花。

我盯着那道光看了很久，忽然觉得茶几上好像还放着两碗面，一碗是他的，一碗是我的。他冲我做鬼脸，我说快吃吧要坨了。他就真的埋头吃，呼噜呼噜的，像饿了很久一样。

两年多了。我还是会在某天晚上，被手机突然弹出来的几张照片击中，然后躺在这里想那些细碎的、不值一提的、再也回不去的事情。

系统还在推送，系统不知道人走了。系统只负责在每个月的某一天，把那些被数据标记为"珍贵时刻"的画面重新调出来，配上一句"那年今日"。

可我有时候想，如果能一直推送也好。起码说明，他还活在某个地方的服务器里，活在一些备份和缓存里，活在那些我舍不得删但又不敢看的照片里。

手机又亮了一下，还是那条通知，我没关。就让它在通知栏里待着吧，像他还在一样。那些葱花他照撒，我妈照挑，日子就这么过下去，只是餐桌上少了一个人。